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Avant-propos 


T D'ABORD, À PROPOS même du titre que nous venons 
d'écrire, qu’on nous permette d’avoir une courte explication avec nos 


lecteurs. Il y a déjà vingt ans que nous causons ensemble, et les 
quelques lignes qui vont suivre, au lieu de relâcher notre vieille 
amitié, vont, je l’espère, la resserrer encore. 


Depuis les derniers mots que nous nous sommes dits, une révolution 
a passé entre nous : cette révolution, je l’avais annoncée dès 1832 |, 
j'en avais exposé les causes, je l’avais suivie dans sa progression, je 
l’avais décrite jusque dans son accomplissement : il y a plus — j'avais 
dit, il y a seize ans, ce que je ferais il y a huit mois. 


Qu'on me permette de transcrire ici les dernières lignes de l’ épilogue 
prophétique qui termine mon livre de Gaule et France. « Voilà le 
gouffre où va s’engloutir le gouvernement actuel. Le phare que nous 
allumons sur sa route n’éclairera que son naufrage; car, voulût-il 
virer de bord, il ne le pourrait plus maintenant, le courant qui 
l’entraîne est trop rapide et le vent qui le pousse est trop large. 
Seulement, à l'heure de perdition, nos souvenirs d’homme 
l’emportant sur notre stoïcisme de citoyen, une voix se fera entendre 
qui criera : Meure la royauté, mais Dieu sauve le roi! 


» Cette voix sera la mienne. » 


Ai-je menti à ma promesse, et la voix qui, seule en France, a dit adieu 
à une auguste amitié a-t-elle, au milieu de la chute d’une dynastie, 
vibré assez haut pour qu’on l’ait entendue ? 


La révolution prévue et annoncée par nous ne nous a donc pas pris à 
l'improviste. Nous l'avons saluée comme une apparition fatalement 
attendue ; nous ne l’espérions pas meilleure, nous la craignions pire. 
Depuis vingt ans que nous fouillons le passé des peuples, nous savons 
ce que c’est que les révolutions. 


Des hommes qui l’ont faite et de ceux qui en ont profité, nous n’en 
parlerons pas. Tout orage trouble l’eau. Tout tremblement de terre 
amène le fond à la surface. Puis, par les lois naturelles de l’équilibre, 


chaque molécule reprend sa place. La terre se raffermit, l’eau s’épure, 
et le ciel, momentanément troublé, mire au lac éternel ses étoiles 
d’or. 


Nos lecteurs vont donc nous retrouver le même, après le 24 février, 
que nous étions auparavant : une ride de plus au front, une cicatrice 
de plus au cœur. Voilà tout le changement qui s’est opéré en nous 
pendant les huit terribles mois qui viennent de s’écouler. 


Ceux que nous aimions, nous les aimons toujours ; ceux que nous 
craignions, nous ne les craignons plus ; ceux que nous méprisions, 
nous les méprisons plus que jamais. 


Donc, dans notre œuvre comme en nous, aucun changement ; peut- 
être dans notre œuvre comme en nous, une ride et une cicatrice de 
plus. Voilà tout. 


Nous avons à l’heure qu’il est, écrit à peu près quatre cents volumes. 
Nous avons fouillé bien des siècles, évoqué bien des personnages 
éblouis de se retrouver debout au grand jour de la publicité. 


Eh bien! ce monde tout entier de spectres, nous l’adjurons de dire si 
jamais nous avons fait sacrifice au temps où nous vivions de ses 
crimes, de ses vices ou de ses vertus: sur les rois, sur les grands 
seigneurs, sur le peuple, nous avons toujours dit ce qui était la vérité 
ou ce que nous croyions être la vérité; et, si les morts réclamaient 
comme les vivants, de même que nous n’avons jamais eu à faire une 
seule rétractation aux vivants, nous n’aurions pas à faire une seule 
rétractation aux morts. 


À certains cœurs, tout malheur est sacré, toute chute est respectable ; 
qu’on tombe de la vie ou du trône, c’est une piété de s’incliner devant 
le sépulcre ouvert, devant la couronne brisée. 


Lorsque nous avons écrit notre titre au haut de la première page de 
notre livre, ce n’est point, disons-le, un choix libre qui nous a dicté ce 
titre, c’est que son heure était arrivée, c’est que son tour était venu; 
la chronologie est inflexible ; après 1774 devait venir 1784; après 
Joseph Balsamo, Le Collier de la Reine. 


Mais que les plus scrupuleuses susceptibilités se rassurent : par cela 
même qu’il peut tout dire aujourd’hui, l'historien sera le censeur du 
poète. Rien de hasardé sur la femme reine, rien de douteux sur la 
reine martyre. Faiblesse de l’humanité, orgueil royal, nous peindrons 
tout, c’est vrai; mais comme ces peintres idéalistes qui savent 
prendre le beau côté de la ressemblance ; mais comme faisait l’artiste 
au nom d’Ange, quand, dans sa maîtresse chérie, il retrouvait une 
madone sainte; entre les pamphlets infâmes et la louange exagérée, 
nous suivrons, triste, impartial et solennel, la ligne rêveuse de la 
poésie. Celle dont le bourreau a montré au peuple la tête pâle a bien 


acheté le droit de ne plus rougir devant la postérité. 
Alexandre Dumas 


29 novembre 1848. 


Prologue 


Un vieux gentilhomme et un vieux maître 
d'hôtel 


Vers les premiers jours du mois d’avril 1784, à trois heures un quart à 
peu près de l'après-midi, le vieux maréchal de Richelieu, notre 
ancienne connaissance, après s'être imprégné lui-même les sourcils 
d’une teinture parfumée, repoussa de la main le miroir que lui tenait 
son valet de chambre, successeur mais non remplaçant du fidèle 
Rafté ; et, secouant la tête de cet air qui n’appartenait qu’à lui: 


— Allons, dit-il, me voilà bien ainsi. 


Et il se leva de son fauteuil, chiquenaudant du doigt, avec un geste 
tout juvénile, les atomes de poudre blanche qui avaient volé de sa 
perruque sur sa culotte de velours bleu de ciel. 


Puis, après avoir fait deux ou trois tours dans son cabinet de toilette, 
allongeant le cou-de-pied et tendant le jarret : 


— Mon maître d’hôtel ! dit-il. 


Cinq minutes après, le maître d’hôtel se présenta en costume de 
cérémonie. 


Le maréchal prit un air grave et tel que le comportait la situation. 
— Monsieur, dit-il, je suppose que vous m’avez fait un bon dîner ? 
— Mais oui, monseigneur. 

— Je vous ai fait remettre la liste de mes convives, n’est-ce pas ? 


— Et j'en ai fidèlement retenu le nombre, monseigneur. Neuf 
couverts, n’est-ce point cela ? 


— Il y a couvert et couvert, monsieur ! 


— Oui, monseigneur, mais. .. 


Le maréchal interrompit le maître d'hôtel avec un léger mouvement 
d’impatience, tempéré cependant de majesté. 


— Mais. . . n’est point une réponse, monsieur ; et chaque fois que 
j'entends le mot mais, et je l’ai entendu bien des fois depuis quatre- 
vingt-huit ans, eh bien ! monsieur, chaque fois que je l’ai entendu, ce 
mot, je suis désespéré de vous le dire, il précédait une sottise. 


— Monseigneur !... 
— D'abord, à quelle heure me faites-vous dîner ? 


— Monseigneur, les bourgeois dînent à deux heures, la robe à trois, la 
noblesse à quatre. 


— Et moi, monsieur ? 

— Monseigneur dînera aujourd’hui à cinq heures. 
— Oh! oh! à cinq heures! 

— Oui, monseigneur, comme le roi. 

— Et pourquoi comme le roi ? 


— Parce que sur la liste que Monseigneur m’a fait l’ honneur de me 
remettre, il y a un nom de roi. 


— Point du tout, monsieur, vous vous trompez, parmi mes convives 
d'aujourd'hui, il n’y a que de simples gentilshommes. 


— Monseigneur veut sans doute plaisanter avec son humble serviteur, 
et je le remercie de l’honneur qu’il me fait. Mais M. le comte de Haga, 
qui est un des convives de Monseigneur... 


— Eh bien ? 
— Eh bien ! le comte de Haga est un roi. 
— Je ne connais pas de roi qui se nomme ainsi. 


— Que Monseigneur me pardonne alors, dit le maître d’hôtel en 
s'inclinant, mais j'avais cru, j avais supposé. .. 


— Votre mandat n’est pas de croire, monsieur ! Votre devoir n’est pas 
de supposer ! Ce que vous avez à faire, c’est de lire les ordres que je 
vous donne, sans y ajouter aucun commentaire. Quand je veux qu’on 
sache une chose, je la dis; quand je ne la dis pas, je veux qu’on 
l'ignore. 

Le maître d’hôtel s'inclina une seconde fois, et cette fois plus 


respectueusement peut-être que s’il eût parlé à un roi régnant. 


— Ainsi donc, monsieur, continua le vieux maréchal, vous voudrez 
bien, puisque je n’ai que des gentilshommes à dîner, me faire dîner à 
mon heure habituelle, c’est-à-dire à quatre heures. 


À cet ordre, le front du maître d’hôtel s’obscurcit, comme s’il venait 
d'entendre prononcer son arrêt de mort. Il pâlit et plia sous le coup. 


Puis, se redressant avec le courage du désespoir : 


— Il arrivera ce que Dieu voudra, dit-il; mais Monseigneur ne dînera 
Us 
qu'à cinq heures. 


— Pourquoi et comment cela ? s’écria le maréchal en se redressant. 


— Parce qu’il est matériellement impossible que Monseigneur dîne 
auparavant. 


— Monsieur, dit le vieux maréchal en secouant avec fierté sa tête 
encore vive et jeune, voilà vingt ans, je crois, que vous êtes à mon 
service ? 


— Vingt-un ans, monseigneur ; plus un mois et deux semaines. 


— Eh bien, monsieur, à ces vingt-un ans, un mois, deux semaines, 
vous n’ajouterez pas un jour, pas une heure. Entendez-vous ? répliqua 
le vieillard, en pinçant ses lèvres minces et en fronçant son sourcil 
peint, dès ce soir vous chercherez un maître. Je n’entends pas que le 
mot impossible soit prononcé dans ma maison. Ce n’est pas à mon âge 
que je veux faire l’apprentissage de ce mot. Je n’ai pas de temps à 
perdre. 


Le maître d’hôtel s’inclina une troisième fois. 


— Ce soir, dit-il, j aurai pris congé de Monseigneur, mais au moins, 
jusqu’au dernier moment, mon service aura été fait comme il 
convient. 


Et il fit deux pas à reculons vers la porte. 


— Qu'appelez-vous comme il convient? s’écria le maréchal. 
Apprenez, monsieur, que les choses doivent être faites ici comme il 
me convient, voilà la convenance. Or, je veux dîner à quatre heures, 


moi, et il ne me convient pas, quand je veux dîner à quatre heures, 
que vous me fassiez dîner à cinq. 


— Monsieur le maréchal, dit sèchement le maître d’hôtel, j'ai servi de 
sommelier à M. le prince de Soubise, d’intendant à M. le prince 
cardinal Louis de Rohan. Chez le premier, Sa Majesté le feu roi de 
France dînait une fois l’an ; chez le second, Sa Majesté l’empereur 
d'Autriche dînait une fois le mois. Je sais donc comme on traite les 
souverains, monseigneur. Chez M. de Soubise, le roi Louis XV 
s'appelait vainement le baron de Gonesse, c'était toujours un roi; 
chez le second, c’est-à-dire chez M. de Rohan, l’empereur Joseph 
s'appelait vainement le comte de Packenstein, c'était toujours 
l’empereur. Aujourd’hui, M. le maréchal reçoit un convive qui 
s’appelle vainement le comte de Haga : le comte de Haga n’en est pas 


moins le roi de Suède. Je quitterai ce soir l’hôtel de Monsieur le 
maréchal, ou M. le comte de Haga y sera traité en roi. 


— Et voilà justement ce que je me tue à vous défendre, monsieur 
l’entêté; le comte de Haga veut l’incognito le plus strict, le plus 
opaque. Pardieu ! je reconnais bien là vos sottes vanités, messieurs de 
la serviette ! Ce n’est pas la couronne que vous honorez, c’est vous- 
même que vous glorifiez avec nos écus. 


— Je ne suppose pas, dit aigrement le maître d’hôtel que ce soit 
sérieusement que Monseigneur me parle d’argent. 


— Eh non! monsieur, dit le maréchal presque humilié, non. Argent ! 
qui diable vous parle argent ? Ne détournez pas la question, je vous 
prie, et je vous répète que je ne veux point qu'il soit question de roi 
ici. 


— Mais, monsieur le maréchal, pour qui donc me prenez-vous ? 
Croyez-vous que j'aille ainsi en aveugle? Mais il ne sera pas un 
instant question de roi ici. 


— Alors ne vous obstinez point, et faites-moi dîner à quatre heures. 


— Non, monsieur le maréchal, parce qu’à quatre heures, ce que 
j'attends ne sera point arrivé. 


— Qu’'attendez-vous ? un poisson ? comme M. Vatel. 
— M. Vatel, M. Vatel, murmura le maître d’hôtel. 
— Eh bien ! êtes-vous choqué de la comparaison ? 


— Non ; mais pour un malheureux coup d’épée que M. Vatel se donna 
au travers du corps, M. Vatel est immortalisé ! 


— Ah! ah! et vous trouvez, monsieur, que votre confrère a payé la 
gloire trop bon marché ? 


— Non, monseigneur, mais combien d’autres souffrent plus que lui 
dans notre profession, et dévorent des douleurs ou des humiliations 
cent fois pires qu’un coup d'épée, et qui cependant ne sont point 
immortalisés ! 


— Eh! monsieur, pour être immortalisé, ne savez-vous pas qu’il faut 
être de l’Académie, ou être mort ? 


— Monseigneur, s’il en est ainsi, mieux vaut être bien vivant et faire 
son service. Je ne mourrai pas, et mon service sera fait comme eût été 
fait celui de Vatel, si M. le prince de Condé eût eu la patience 
d'attendre une demi-heure. 


— Oh! mais vous me promettez merveilles ; c’est adroit. 


— Non, monseigneur, aucune merveille. 


— Mais qu’attendez-vous donc alors ? 

— Monseigneur veut que je le lui dise ? 

— Ma foi ! oui, je suis curieux. 

— Eh bien, monseigneur, j'attends une bouteille de vin. 


— Une bouteille de vin! expliquez-vous, monsieur; la chose 
commence à m’intéresser. 


— Voici de quoi il s’agit, monseigneur. Sa Majesté le roi de Suède, 
pardon, Son Excellence le comte de Haga, voulais-je dire, ne boit 
jamais que du vin de Tokay. 


— Eh bien! suis-je assez dépourvu pour n'avoir point de tokay dans 
ma cave ? il faudrait chasser mon sommelier, dans ce cas. 


— Non, monseigneur, vous en avez, au contraire, encore soixante 
bouteilles, à peu près. 


— Eh bien, croyez-vous que le comte de Haga boive soixante-une 
bouteilles de vin à son dîner ? 


— Patience, monseigneur ; lorsque M. le comte de Haga vint pour la 
première fois en France, il n’était que prince royal ; alors, il dîna chez 
le feu roi, qui avait reçu douze bouteilles de tokay de Sa Majesté 
l’empereur d’Autriche. Vous savez que le tokay premier cru est 
réservé pour la cave des empereurs, et que les souverains eux-mêmes 
ne boivent de ce cru qu’autant que Sa Majesté l’empereur veut bien 
leur en envoyer ? 


— Je le sais. 


— Eh bien ! monseigneur, de ces douze bouteilles dont le prince royal 
goûta, et qu’il trouva admirables, de ces douze bouteilles, deux 
bouteilles aujourd’hui restent seulement. 


— Oh!'oh! 
— L'une est encore dans les caves du roi Louis XVI. 
— Et l’autre ? 


— Ah! voilà, monseigneur, dit le maître d’hôtel avec un sourire 
triomphant, car il sentait qu'après la longue lutte qu’il venait de 
soutenir, le moment de la victoire approchait pour lui; l’autre, eh 
bien ! l’autre fut dérobée. 

— Par qui ? 

— Par un de mes amis, sommelier du feu roi, qui m'avait de grandes 
obligations. 


— Ah! ah! Et qui vous la donna. 


— Certes, oui, monseigneur, dit le maître d’hôtel avec orgueil. 
— Et qu’en fîtes-vous ? 


— Je la déposai précieusement dans la cave de mon maître, 
monseigneur. 


— De votre maître? Et quel était votre maître à cette époque, 
monsieur ? 


— Mgr le cardinal prince Louis de Rohan. 
— Ah ! mon Dieu ! à Strasbourg ? 
— À Saverne. 


— Et vous avez envoyé chercher cette bouteille pour moi! s’écria le 
vieux maréchal. 


— Pour vous, monseigneur, répondit le maître d'hôtel du ton qu’il eût 
pris pour dire : « Ingrat ! » 


Le duc de Richelieu saisit la main du vieux serviteur en s’écriant : 


— Je vous demande pardon, monsieur, vous êtes le roi des maîtres 
d'hôtel! 


— Et vous me chassiez! répondit celui-ci avec un mouvement 
intraduisible de tête et d’épaules. 


— Moi, je vous paie cette bouteille cent pistoles. 


— Et cent pistoles que coûteront à Monsieur le maréchal les frais du 
voyage, cela fera deux cents pistoles. Mais Monseigneur avouera que 
c’est pour rien. 


— J'avouerai tout ce qu’il vous plaira, monsieur ; en attendant, à 
partir d’aujourd’hui, je double vos honoraires. 


— Mais, monseigneur, il ne fallait rien pour cela. 
— Et quand donc arrivera votre courrier de cent pistoles ? 


— Monseigneur jugera si j'ai perdu mon temps: quel jour 
Monseigneur a-t il commandé le dîner ? 


— Mais voici trois jours, je crois. 


— Il faut à un courrier qui court à franc étrier vingt-quatre heures 
pour aller, vingt-quatre pour revenir. 


— Il vous restait vingt-quatre heures: prince des maîtres d’hôtel, 
qu’en avez-vous fait, de ces vingt-quatre heures ? 


— Hélas, monseigneur, je les ai perdues. L'idée ne m'est venue que le 
lendemain du jour où vous m’aviez donné la liste de vos convives. 
Maintenant, calculons le temps qu’entraînera la négociation, et vous 


verrez, monseigneur, qu’en ne vous demandant que jusqu’à cinq 
heures, je ne vous demande que le temps strictement nécessaire. 


— Comment ! la bouteille n’est pas encore ici ? 
— Non, monseigneur. 


— Bon Dieu! monsieur, et si votre collègue de Saverne allait être 
aussi dévoué à M. le prince de Rohan que vous l’êtes à moi-même ? 


— Eh bien ! monseigneur ? 


— S'il allait refuser la bouteille, comme vous l’eussiez refusée vous- 
même ? 


— Moi, monseigneur ? 


— Oui, vous ne donneriez pas une pareille bouteille, je suppose, si 
elle se trouvait dans ma cave ? 


— J'en demande bien humblement pardon à Monseigneur: si un 
confrère ayant un roi à traiter me venait demander votre meilleure 
bouteille de vin, je la lui donnerais à l’instant. 


— Oh! oh! fit le maréchal avec une légère grimace. 
— C’est en aidant que l’on est aidé, monseigneur. 


— Alors, me voilà à peu près rassuré, dit le maréchal avec un soupir ; 
mais nous avons encore une mauvaise chance. 


— Laquelle, monseigneur ? 
— Si la bouteille se casse ? 


— Oh! monseigneur, il n’y a pas d'exemple qu’un homme ait jamais 
cassé une bouteille de vin de deux mille livres. 


— J'avais tort, n’en parlons plus ; maintenant, votre courrier arrivera 
à quelle heure ? 


— À quatre heures très précises. 


— Alors, qui nous empêche de dîner à quatre heures? reprit le 
maréchal, entêté comme une mule de Castille. 


— Monseigneur, il faut une heure à mon vin pour le reposer, et 
encore grâce à un procédé dont je suis l’inventeur ; sans cela, il me 
faudrait trois jours. 


Battu cette fois encore, le maréchal fit en signe de défaite un salut à 
son maître d'hôtel. 


— D'ailleurs, continua celui-ci, les convives de monseigneur, sachant 
qu'ils auront l'honneur de dîner avec M. le comte de Haga, 
n’arriveront qu’à quatre heures et demie. 


— En voici bien d’une autre! 


— Sans doute, monseigneur ; les convives de Monseigneur sont, n’est- 
ce pas, M. le comte de Launay, Mme la comtesse du Barry, M. de La 
Pérouse, M. de Favras, M. de Condorcet, M. de Cagliostro et M. de 
Taverney ? 


— Eh bien ? 


— Eh bien! monseigneur, procédons par ordre : M. de Launay vient 
de la Bastille; de Paris, par la glace qu’il y a sur les routes, trois 
heures. 


— Oui, mais il partira aussitôt le dîner des prisonniers, c’est-à-dire à 
midi ; je connais cela, moi. 


— Pardon, monseigneur ; mais depuis que Monseigneur a été à la 
Bastille, l’heure du dîner est changée, la Bastille dîne à une heure. 


— Monsieur, on apprend tous les jours, et je vous remercie. 
Continuez. 


— Mme du Barry vient de Luciennes, une descente perpétuelle, par le 
verglas. 


— Oh! cela ne l’empêchera pas d’être exacte. Depuis qu’elle n’est 
plus la favorite que d’un duc, elle ne fait plus la reine qu'avec les 
barons. Mais comprenez cela à votre tour, monsieur : je voulais dîner 
de bonne heure à cause de M. de La Pérouse qui part ce soir et qui ne 
voudra point s’attarder. 


— Monseigneur, M. de La Pérouse est chez le roi ; il cause géographie, 
cosmographie, avec Sa Majesté. Le roi ne lâchera donc pas de sitôt M. 
de La Pérouse. 


— C’est possible... 


— C’est sûr, monseigneur. Il en sera de même de M. de Favras, qui est 
chez M. le comte de Provence, et qui y cause sans doute de la pièce de 
M. Caron de Beaumarchais. 


— Du Mariage de Figaro ? 

— Oui, monseigneur. 

— Savez-vous que vous êtes tout à fait lettré, monsieur ? 
— Dans mes moments perdus, je lis, monseigneur. 


— Nous avons M. de Condorcet qui, en sa qualité de géomètre, pourra 
bien se piquer de ponctualité. 


— Oui; mais il s’enfoncera dans un calcul, et quand il en sortira, il se 
trouvera d’une demi-heure en retard. Quant au comte de Cagliostro, 
comme ce seigneur est étranger et habite depuis peu de temps Paris, il 


est probable qu’il ne connaît pas encore parfaitement la vie de 
Versailles et qu’il se fera attendre. 


— Allons, dit le maréchal, vous avez, moins Taverney, nommé tous 
mes convives, et cela dans un ordre d’énumération digne d’ Homère et 
de mon pauvre Rafté. 


Le maître d’hôtel s’inclina. 


— Je n'ai point parlé de M. de Taverney, dit-il, parce que M. de 
Taverney est un ancien ami qui se conformera aux usages. Je crois, 
monseigneur, que voilà bien les huit couverts de ce soir, n'est-ce pas ? 


— Parfaitement. Où nous faites-vous dîner, monsieur ? 
— Dans la grande salle à manger, monseigneur. 
— Nous y gèlerons. 


— Elle chauffe depuis trois jours, monseigneur, et j'ai réglé 
l'atmosphère à dix-huit degrés. 


— Fort bien ! mais voilà la demie qui sonne. 
Le maréchal jeta un coup d’œil sur la pendule. 
— C’est quatre heures et demie, monsieur. 


— Oui, monseigneur, et voilà un cheval qui entre dans la cour ; c’est 
ma bouteille de vin de Tokay. 


— Puissé-je être servi vingt ans encore de la sorte, dit le vieux 
maréchal en retournant à son miroir, tandis que le maître d’hôtel 
courait à son office. 


— Vingt ans! dit une voix rieuse qui interrompit le duc juste au 
premier coup d’œil sur sa glace, vingt ans: mon cher maréchal, je 
vous les souhaite ; mais alors j'en aurai soixante, duc, et je serai bien 
vieille. 


— Vous, comtesse ! s’écria le maréchal ; vous la première ! Mon Dieu! 
que vous êtes toujours belle et fraîche ! 


— Dites que je suis gelée, duc. 

— Passez, je vous prie, dans le boudoir. 
— Oh! un tête-à-tête, maréchal ? 

— À trois, répondit une voix cassée. 


— Taverney ! s'écria le maréchal. La peste du trouble-fête! dit-il à 
l'oreille de la comtesse. 


— Fat ! murmura Mme du Barry, avec un grand éclat de rire. 


Et tous trois passèrent dans la pièce voisine. 


La Pérouse 


Au même instant le roulement sourd de plusieurs voitures sur les 
pavés ouatés de neige avertit le maréchal de l’arrivée de ses hôtes et, 
bientôt après, grâce à l’exactitude du maître d’hôtel, neuf convives 
prenaient place autour de la table ovale de la salle à manger ; neuf 
laquais, silencieux comme des ombres, agiles sans précipitation, 
prévenants sans importunité, glissant sur les tapis, passaient entre les 
convives sans jamais effleurer leurs bras, sans heurter jamais leurs 
fauteuils, fauteuils ensevelis dans une moisson de fourrures, où 
plongeaient jusqu’ aux jarrets les jambes des convives. 


Voilà ce que savouraient les hôtes du maréchal, avec la douce chaleur 
des poêles, le fumet des viandes, le bouquet des vins, et le 
bourdonnement des premières causeries après le potage. 


Pas un bruit au-dehors, les volets avaient des sourdines ; pas un bruit 
au-dedans, excepté celui que faisaient les convives : des assiettes qui 
changeaient de place sans qu’on les entendît sonner, de l’argenterie 
qui passait des buffets sur la table sans une seule vibration, un maître 
d'hôtel dont on ne pouvait pas même surprendre le susurrement ; il 
donnait ses ordres avec les yeux. 


Aussi, au bout de dix minutes, les convives se sentirent-ils 
parfaitement seuls dans cette salle; en effet, des serviteurs aussi 
muets, des esclaves aussi impalpables devaient nécessairement être 
sourds. 


M. de Richelieu fut le premier qui rompit ce silence solennel qui dura 
autant que le potage, en disant à son voisin de droite: 


— Monsieur le comte ne boit pas ? 


Celui auquel s’adressaient ces paroles était un homme de trente-huit 
ans, blond de cheveux, petit de taille, haut d’épaules ; son œil, d’un 
bleu clair, était vif parfois, mélancolique souvent : la noblesse était 
écrite en traits irrécusables sur son front ouvert et généreux. 


— Je ne bois que de l’eau, maréchal, répondit-il. 


— Excepté chez le roi Louis XV, dit le duc. J’ai eu l’ honneur d’y dîner 
avec Monsieur le comte, et cette fois il a daigné boire du vin. 


— Vous me rappelez là un excellent souvenir, monsieur le maréchal ; 
oui, en 1771 ; c'était du vin de Tokay du cru impérial. 


— C'était le pareil de celui-ci, que mon maître d’hôtel a l’honneur de 
vous verser en ce moment, monsieur le comte, répondit Richelieu en 
s'inclinant. 


Le comte de Haga leva le verre à la hauteur de son œil et le regarda à 
la clarté des bougies. 


Il étincelait dans le verre comme un rubis liquide. 
— C'est vrai, dit-il, monsieur le maréchal : merci. 


Et le comte prononça ce motmerci d’un ton si noble et si gracieux, 
que les assistants électrisés se levèrent d’un seul mouvement en 
criant : 


— Vive Sa Majesté! 


— C’est vrai, répondit le comte de Haga: vive Sa Majesté le roi de 
France ! N’ êtes-vous pas de mon avis, monsieur de La Pérouse ? 


— Monsieur le comte, répondit le capitaine avec cet accent à la fois 
caressant et respectueux de l’homme habitué à parler aux têtes 
couronnées, je quitte le roi il y a une heure, et le roi a été si plein de 
bonté pour moi, que nul ne criera plus haut : « Vive le roi! » que je ne 
le ferai. Seulement, comme dans une heure environ je courrai la poste 
pour gagner la mer, où m’attendent les deux flûtes que le roi met à 
ma disposition, une fois hors d’ici, je vous demanderai la permission 
de crier vive un autre roi que j'aimerais fort à servir, si je n’avais un 
si bon maître. 


Et, en levant son verre, M. de La Pérouse salua humblement le comte 
de Haga. 


— Cette santé que vous voulez porter, dit Mme du Barry, placée à la 
gauche du maréchal, nous sommes tous prêt, monsieur, à y faire 
raison. Mais encore faut-il que notre doyen d’âge la porte, comme on 
dirait au Parlement. 


— Est-ce à toi que le propos s’adresse, Taverney, ou bien à moi? dit 
le maréchal en riant et en regardant son vieil ami. 


— Je ne crois pas, dit un nouveau personnage placé en face du 
maréchal de Richelieu. 


— Qu'est-ce que vous ne croyez pas, monsieur de Cagliostro ? dit le 
comte de Haga en attachant son regard perçant sur l’interlocuteur. 


— Je ne crois pas, monsieur le comte, dit Cagliostro en s’inclinant, 
que ce soit M. de Richelieu notre doyen d’âge. 

— Oh! voilà qui va bien, dit le maréchal; il paraît que c’est toi, 
Taverney. 


— Allons donc, j'ai huit ans de moins que toi. Je suis de 1704, 
répliqua le vieux seigneur. 


— Malhonnête! dit le maréchal; il dénonce mes quatre-vingt-huit 
ans. 


— En vérité! monsieur le duc, vous avez quatre-vingt-huit ans ? fit M. 
de Condorcet. 


— Oh! mon Dieu! oui. C’est un calcul facile à faire, et par cela même 
indigne d’un algébriste de votre force, marquis. Je suis de l’autre 
siècle, du grand siècle, comme on l’appelle : 1696, voilà une date! 


— Impossible, dit de Launay. 


— Oh! si votre père était ici, monsieur le gouverneur de la Bastille, il 
ne dirait pas impossible, lui qui m’a eu pour pensionnaire en 1714. 


— Le doyen d'âge, ici, je le déclare, dit M. de Favras, c’est le vin que 
M. le comte de Haga verse en ce moment dans son verre. 


— Un tokay de cent vingt ans ; vous avez raison, monsieur de Favras, 
répliqua le comte. À ce tokay l’honneur de porter la santé du roi. 


— Un instant, messieurs, dit Cagliostro en élevant au-dessus de la 
table sa large tête étincelante de vigueur et d'intelligence, je réclame. 


— Vous réclamez sur le droit d’aînesse du tokay ? reprirent en chœur 
les convives. 


— Assurément, dit le comte avec calme, puisque c’est moi-même qui 
lai cacheté dans sa bouteille. 


— Vous ? 


— Oui, moi, et cela le jour de la victoire remportée par Montecuculli 
sur les Turcs, en 1664. 


Un immense éclat de rire accueillit ces paroles, que Cagliostro avait 
prononcées avec une imperturbable gravité. 


— À ce compte, monsieur, dit Mme du Barry, vous avez quelque 
chose comme cent trente ans, car je vous accorde bien dix ans pour 
avoir pu mettre ce bon vin dans sa grosse bouteille. 


— J'avais plus de dix ans lorsque j’accomplis cette opération, 
madame, puisque le surlendemain j'eus l’honneur d’être chargé par 
Sa Majesté l’empereur d'Autriche de féliciter Montecuculli, qui, par 
la victoire du Saint-Gothard, avait vengé la journée d’Especk en 
Esclavonie, journée où les mécréants battirent si rudement les 
impériaux mes amis et mes compagnons d’armes, en 1536. 


— Eh! dit le comte de Haga aussi froidement que le faisait Cagliostro, 
Monsieur avait encore à cette époque dix ans au moins, puisqu'il 
assistait en personne à cette mémorable bataille. 


— Une horrible déroute ! monsieur le comte, répondit Cagliostro en 
s'inclinant. 


— Moins cruelle cependant que la déroute de Crécy, dit Condorcet en 
souriant. 


— C’est vrai, monsieur, dit Cagliostro en souriant, la déroute de 


Crécy fut une chose terrible en ce que ce fut non seulement une 
armée, mais la France qui fut battue. Mais aussi, convenons-en, cette 
déroute ne fut pas une victoire tout à fait loyale de la part de 
l'Angleterre. Le roi Édouard avait des canons, circonstance 
parfaitement ignorée de Philippe de Valois, ou plutôt circonstance à 
laquelle Philippe de Valois m'avait pas voulu croire quoique je l’en 
eusse prévenu, quoique je lui eusse dit que de mes yeux j'avais vu ces 
quatre pièces d’artillerie qu’ Édouard avait achetées des Vénitiens. 


— Ah! ah! dit Mme du Barry, ah! vous avez connu Philippe de 
Valois ? 


— Madame, j'avais l honneur d’être un des cinq seigneurs qui lui 
firent escorte en quittant le champ de bataille, répondit Cagliostro. 
J'étais venu en France avec le pauvre vieux roi de Bohême, qui était 
aveugle, et qui se fit tuer au moment où on lui dit que tout était 
perdu. 


— Oh! mon Dieu! monsieur, dit La Pérouse, vous ne sauriez croire 
combien je regrette qu’au lieu d’assister à la bataille de Crécy, vous 
n'ayez pas assisté à celle ď’ Actium. 


— Et pourquoi cela, monsieur ? 


— Ah! parce que vous eussiez pu me donner des détails nautiques, 
qui, malgré la belle narration de Plutarque, me sont toujours 
demeurés fort obscurs. 


— Lesquels, monsieur ? Je serais heureux si je pouvais vous être de 
quelque utilité. 


— Vous y étiez donc ? 


— Non, monsieur, j'étais alors en Égypte. J'avais été chargé par la 
reine Cléopâtre de recomposer la bibliothèque d'Alexandrie ; chose 
que j'étais plus qu’un autre à même de faire, ayant personnellement 
connu les meilleurs auteurs de l’ Antiquité. 


— Et vous avez vu la reine Cléopâtre, monsieur de Cagliostro ? s’écria 
la comtesse du Barry. 


— Comme je vous vois, madame. 
— Était-elle aussi jolie qu’on le dit ? 


— Madame la comtesse, vous le savez, la beauté est relative. 
Charmante reine en Égypte, Cléopâtre n’eût pu être à Paris qu’une 
adorable grisette. 


— Ne dites pas de mal des grisettes, monsieur le comte. 
— Dieu m'en garde! 


— Ainsi, Cléopâtre était... 


— Petite, mince, vive, spirituelle, avec de grands yeux en amande, un 
nez grec, des dents de perle, et une main comme la vôtre, madame; 
une véritable main à tenir le sceptre. Tenez, voici un diamant qu’elle 
m'a donné et qui lui venait de son frère Ptolémée ; elle le portait au 
pouce. 


— Au pouce ! s’écria Mme du Barry. 


— Oui; c'était une mode égyptienne, et moi, vous le voyez, je puis à 
peine le passer à mon petit doigt. 


Et, tirant la bague, il la présenta à Mme du Barry. 


C'était un magnifique diamant, qui pouvait valoir, tant son eau était 
merveilleuse, tant sa taille était habile, trente ou quarante mille 
francs. 


Le diamant fit le tour de la table et revint à Cagliostro, qui le remit 
tranquillement à son doigt. 


— Ah! je le vois bien, dit-il, vous êtes incrédules : incrédulité fatale 
que j'ai eue à combattre toute ma vie. Philippe de Valois n’a pas 
voulu me croire quand je lui dis d'ouvrir une retraite à Édouard : 
Cléopâtre n’a pas voulu me croire quand je lui ai dit qu’ Antoine serait 
battu. Les Troyens n’ont pas voulu me croire quand je leur ai dit à 
propos du cheval de bois: «Cassandre est inspirée, écoutez 
Cassandre. » 


— Oh! mais c’est merveilleux, dit Mme du Barry en se tordant de 
rire, et en vérité je n’ai jamais vu d'homme à la fois aussi sérieux et 
aussi divertissant que vous. 


— Je vous assure, dit Cagliostro en s’inclinant, que Jonathas était 
bien plus divertissant encore que moi. Oh ! le charmant compagnon! 
C’est au point que lorsqu'il fut tué par Saül, je faillis en devenir fou. 


— Savez-vous que si vous continuez, comte, dit le duc de Richelieu, 
vous allez rendre fou lui-même ce pauvre Taverney, qui a tant peur de 
la mort qu’il vous regarde avec des yeux tout effarés en vous croyant 
immortel. Voyons, franchement, l’êtes-vous, oui ou non ? 


— ]mmortel ? 
— ]mmortel. 


— Je n’en sais rien, mais ce que je sais, c’est que je puis affirmer une 
chose. 


— Laquelle ? demanda Taverney, le plus avide de tous les auditeurs 
du comte. 


— C’est que j'ai vu toutes les choses et hanté tous les personnages 
que je vous citais tout à l’heure. 


— Vous avez connu Montecuculli ? 


— Comme je vous connais, monsieur de Favras, et même plus 
intimement, car c’est pour la deuxième ou troisième fois que j'ai 
l'honneur de vous voir, tandis que j'ai vécu près d’un an sous la 
même tente que l’habile stratégiste dont nous parlons. 


— Vous avez connu Philippe de Valois ? 


— Comme j'ai eu l’honneur de vous le dire, monsieur de Condorcet ; 
mais lui rentré à Paris, je quittai la France et retournai en Bohême. 


— Cléopâtre ? 


— Oui, madame la comtesse, Cléopâtre. Je vous ai dit qu’elle avait les 
yeux noirs comme vous les avez, et la gorge presque aussi belle que la 
vôtre. 


— Mais, comte, vous ne savez pas comment j’ai la gorge ? 


— Vous l’avez pareille à celle de Cassandre, madame, et, pour que 
rien ne manque à la ressemblance, elle avait comme vous, ou vous 
avez comme elle, un petit signe noir à la hauteur de la sixième côte 
gauche. 


— Oh ! mais, comte, pour le coup vous êtes sorcier. 


— Eh! non, marquise, fit le maréchal de Richelieu en riant, c’est moi 
qui le lui ai dit. 


— Et comment le savez-vous ? 
Le maréchal allongea les lèvres. 
— Heu ! dit-il, c’est un secret de famille. 


— C’est bien, c’est bien, fit Mme du Barry. En vérité, maréchal, on a 
raison de mettre double couche de rouge quand on vient chez vous. 


Puis se retournant vers Cagliostro : 


— En vérité, monsieur, dit-elle, vous avez donc le secret de rajeunir, 
car, âgé de trois ou quatre mille ans, comme vous l'êtes, vous 
paraissez quarante ans à peine ? 


— Oui, madame, j'ai le secret de rajeunir. 
— Oh ! rajeunissez-moi donc, alors. 


— Vous, madame, c’est inutile, et le miracle est fait. On a l’âge que 
l’on paraît avoir, et vous avez trente ans au plus. 


— C’est une galanterie. 
— Non, madame, c’est un fait. 


— Expliquez-vous. 


— C’est bien facile. Vous avez usé de mon procédé pour vous-même. 
— Comment cela ? 

— Vous avez pris de mon élixir. 

— Moi? 

— Vous-même, comtesse. Oh ! vous ne l’avez pas oublié. 

— Oh! par exemple! 


— Comtesse, vous souvient-il d’une maison de la rue Saint-Claude ? 
vous souvient-il d’être venue dans cette maison pour certaine affaire 
concernant M. de Sartines ? vous souvient-il d’avoir rendu un service 
à l’un de mes amis nommé Joseph Balsamo ? vous souvient-il que 
Joseph Balsamo vous fit présent d’un flacon d’élixir en vous 
recommandant d’en prendre trois gouttes tous les matins? vous 
souvient-il d’avoir suivi l'ordonnance jusqu’à l’an dernier, époque à 
laquelle le flacon s'était trouvé épuisé ? Si vous ne vous souveniez 
plus de tout cela, comtesse, en vérité, ce ne serait plus un oubli, ce 
serait de l'ingratitude. 


— Oh ! monsieur de Cagliostro, vous me dites là des choses... 


— Qui ne sont connues que de vous seule, je le sais bien. Mais où 
serait le mérite d’être sorcier, si l’on ne savait pas les secrets de son 
prochain ? 


— Mais Joseph Balsamo avait donc, comme vous, la recette de cet 
admirable élixir ? 


— Non, madame ; mais comme c'était un de mes meilleurs amis, je lui 
en avais donné trois ou quatre flacons. 


— Et lui en reste-t-il encore ? 


— Oh ! je n’en sais rien. Depuis trois ans le pauvre Balsamo a disparu. 
La dernière fois que je le vis, c'était en Amérique, sur les rives de 
l Ohio ; il partait pour une expédition dans les Montagnes Rocheuses, 
et, depuis, j'ai entendu dire qu’il y était mort. 


— Voyons, voyons, comte, s’écria le maréchal ; trêve de galanteries, 
par grâce ! Le secret, comte, le secret ! 


— Parlez-vous sérieusement, monsieur ? demanda le comte de Haga. 
— Très sérieusement, sire ; pardon, je veux dire monsieur le comte. 


Et Cagliostro s’inclina de façon à indiquer que l’erreur qu’il venait de 
commettre était tout à fait volontaire. 


— Ainsi, dit le maréchal, Madame n’est pas assez vieille pour être 
rajeunie ? 


— Non, en conscience. 


— Eh bien ! alors, je vais vous présenter un autre sujet. Voici mon ami 
Taverney. Qu’en dites-vous ? N’a-t-il pas l'air d’être le contemporain 
de Ponce Pilate ? Mais peut-être est-ce tout le contraire, et est-il trop 
vieux, lui ? 


Cagliostro regarda le baron. 
— Non pas, dit-il. 


— Ah! mon cher comte, s’écria Richelieu, si vous rajeunissez celui-là, 
je vous proclame l’élève de Médée. 


— Vous le désirez ? demanda Cagliostro en s’adressant de la parole au 
maître de la maison, et des yeux à tout l’auditoire. 


Chacun fit signe que oui. 

— Et vous comme les autres, monsieur de Taverney ? 
— Moi plus que les autres, morbleu ! dit le baron. 

— Eh bien ! c’est facile, dit Cagliostro. 


Et il glissa ses deux doigts dans sa poche et en tira une petite 
bouteille octaèdre. 


Puis il prit un verre de cristal encore pur, et y versa quelques gouttes 
de la liqueur que contenait la petite bouteille. 


Alors, étendant ces quelques gouttes dans un demi-verre de vin de 
champagne glacé, il passa le breuvage ainsi préparé au baron. 


Tous les yeux avaient suivi ses moindres mouvements, toutes les 
bouches étaient béantes. 


Le baron prit le verre, mais, au moment de le porter à ses lèvres, il 
hésita. 


Chacun, à la vue de cette hésitation, se mit à rire si bruyamment, que 
Cagliostro s’impatienta. 


— Dépêchez-vous, baron, dit-il, ou vous allez laisser perdre une 
liqueur dont chaque goutte vaut cent louis. 


— Diable ! fit Richelieu essayant de plaisanter ; c’est autre chose que 
le vin de Tokay. 


— Il faut donc boire ? demanda le baron presque tremblant. 


— Ou passer le verre à un autre, monsieur, afin que l’élixir profite au 
moins à quelqu'un. 


— Passe, dit le duc de Richelieu en tendant la main. 


Le baron flaira son verre et, décidé sans doute par l’odeur vive et 


balsamique, par la belle couleur rosée que les quelques gouttes 
d’élixir avaient communiquée au vin de champagne, il avala la liqueur 
magique. 


Au même instant, il lui sembla qu’un frisson secouait son corps et 
faisait refluer vers l’épiderme tout le sang vieux et lent qui dormait 
dans ses veines, depuis les pieds jusqu’au cœur. Sa peau ridée se 
tendit, ses yeux flasquement couverts par le voile de leurs paupières 
furent dilatés sans que la volonté y prît part. La prunelle joua vive et 
grande, le tremblement de ses mains fit place à un aplomb nerveux; 
sa voix s’affermit, et ses genoux, redevenus élastiques comme aux 
plus beaux jours de sa jeunesse, se dressèrent en même temps que les 
reins ; et cela comme si la liqueur, en descendant, avait régénéré tout 
ce corps de l’une à l’autre extrémité. 


Un cri de surprise, de stupeur, un cri d’admiration surtout retentit 
dans l’appartement. Taverney, qui mangeait du bout des gencives, se 
sentit affamé. Il prit vigoureusement assiette et couteau, se servit 
d’un ragoût placé à sa gauche, et broya des os de perdrix en disant 
qu’il sentait repousser ses dents de vingt ans. 


Il mangea, rit, but, et cria de joie pendant une demi-heure ; et pendant 
cette demi-heure, les autres convives restèrent stupéfaits en le 
regardant ; puis, peu à peu, il baissa comme une lampe à laquelle 
l'huile vient à manquer. Ce fut d’abord son front, où les anciens plis 
un instant disparus se creusèrent en rides nouvelles ; ses yeux se 
voilèrent et s’obscurcirent. Il perdit le goût, puis son dos se voûta. 
Son appétit disparut ; ses genoux recommencèrent a trembler. 


— Oh! fit-il en gémissant. 
— Eh bien ! demandèrent tous les convives. 
— Eh bien ? adieu la jeunesse. 


Et il poussa un profond soupir accompagné de deux larmes qui 
vinrent humecter sa paupière. 


Instinctivement, et à ce triste aspect du vieillard rajeuni d’abord et 
redevenu plus vieux ensuite par ce retour de jeunesse, un soupir 
pareil à celui qu'avait poussé Taverney sortit de la poitrine de chaque 
convive. 


— C’est tout simple, messieurs, dit Cagliostro, je n’ai versé au baron 
que trente-cinq gouttes de l’élixir de vie, et il n’a rajeuni que de 
trente-cinq minutes. 


— Oh ! encore ! encore ! comte, murmura le vieillard avec avidité. 


— Non, monsieur, car une seconde épreuve vous tuerait peut-être, 
répondit Cagliostro. 


De tous les convives, c'était Mme du Barry qui, connaissant la vertu 
de cet élixir, avait suivi le plus curieusement les détails de cette 
scène. 


À mesure que la jeunesse et la vie gonflaient les artères du vieux 
Taverney, l’œil de la comtesse suivait dans les artères la progression 
de la jeunesse et de la vie. Elle riait, elle applaudissait, elle se 
régénérait par la vue. 


Quand le succès du breuvage atteignit son apogée, la comtesse faillit 
se jeter sur la main de Cagliostro pour lui arracher le flacon de vie. 


Mais, en ce moment, comme Taverney vieillissait plus vite qu’il 
n'avait rajeuni... 


— Hélas ! je le vois bien, dit-elle tristement, tout est vanité, tout est 
chimère ; le secret merveilleux a duré trente-cinq minutes. 


— C'est-à-dire, reprit le comte de Haga, que, pour se donner une 
jeunesse de deux ans, il faudrait boire un fleuve. 


Chacun se mit à rire. 


— Non, dit Condorcet, le calcul est simple: à trente-cinq gouttes 
pour trente-cinq minutes, c’est une misère de trois millions cent 
cinquante-trois mille six gouttes, si l’on veut rester jeune un an. 


— Une inondation, dit La Pérouse. 


— Et cependant, à votre avis, monsieur, il n’en a pas été ainsi de moi, 
puisqu’une petite bouteille, quatre fois grande comme votre flacon, et 
que m'avait donnée votre ami Joseph Balsamo, a suffi pour arrêter 
chez moi la marche du temps pendant dix années. 


— Justement, madame, et vous seule touchez du doigt la mystérieuse 
réalité. L'homme qui a vieilli et trop vieilli a besoin de cette quantité 
pour qu'un effet immédiat et puissant se produise. Mais une femme 
de trente ans, comme vous les avez, madame, ou un homme de 
quarante ans, comme je les avais quand nous avons commencé à boire 
l’élixir de vie, cette femme ou cet homme, pleins de jours et de 
jeunesse encore, n’ont besoin que de boire dix gouttes de cette eau à 
chaque période de décadence, et moyennant ces dix gouttes, celui ou 
celle qui les boira enchaînera éternellement la jeunesse et la vie au 
même degré de charme et d'énergie. 


— Qu’appelez-vous les périodes de la décadence ? demanda le comte 
de Haga. 


— Les périodes naturelles, monsieur le comte. Dans l’état de nature, 
les forces de l’homme croissent jusqu’à trente-cinq ans. Arrivé là, il 
reste stationnaire jusqu'à quarante. À partir de quarante, il 
commence à décroître, mais presque imperceptiblement jusqu’à 


cinquante. Alors, les périodes se rapprochent et se précipitent 
jusqu’au jour de la mort. En état de civilisation, c’est-à-dire lorsque 
le corps est usé par les excès, les soucis et les maladies, la croissance 
s'arrête à trente ans. La décroissance commence à trente-cinq. Eh 
bien ! c’est alors, homme de la nature ou homme des villes, qu’il faut 
saisir la nature au moment où elle est stationnaire, afin de s’opposer 
à son mouvement de décroissance, au moment même où il tentera de 
s opérer. Celui qui, possesseur du secret de cet élixir, comme je le 
suis, sait combiner l’attaque de façon à la surprendre et à l’arrêter 
dans son retour sur elle-même, celui-là vivra comme je vis, toujours 
jeune ou du moins assez jeune pour ce qu’il lui convient de faire en ce 
monde. 


— Eh! mon Dieu! monsieur de Cagliostro, s'écria la comtesse, 
pourquoi donc alors, puisque vous étiez le maître de choisir votre âge, 
n’avez-vous pas choisi vingt ans au lieu de quarante ? 


— Parce que, madame la comtesse, dit en souriant Cagliostro, il me 
convient d’être toujours un homme de quarante ans, sain et complet, 
plutôt qu’un jeune homme incomplet de vingt ans. 


— Oh! oh! fit la comtesse. 


— Eh! sans doute, madame, continua Cagliostro, à vingt ans on plaît 
aux femmes de trente; à quarante ans on gouverne les femmes de 
vingt et les hommes de soixante. 


— Je cède, monsieur, dit la comtesse. D'ailleurs, comment discuter 
avec une preuve vivante ? 


— Alors moi, dit piteusement Taverney, je suis condamné ; je m’y suis 
pris trop tard. 


— M. de Richelieu a été plus habile que vous, dit naïvement La 
Pérouse avec sa franchise de marin, et j’ai toujours ouï dire que le 
maréchal avait certaine recette... 


— C’est un bruit que les femmes ont répandu, dit en riant le comte de 
Haga. 


— Est-ce une raison pour n’y pas croire, duc? demanda Mme du 
Barry. 


Le vieux maréchal rougit, lui qui ne rougissait guère. 

Et aussitôt : 

— Ma recette, voulez-vous savoir, messieurs, en quoi elle a consisté ? 
— Oui, certes, nous voulons le savoir. 

— Eh bien ! à me ménager. 


— Oh! oh! fit l'assemblée. 


— C'est comme cela, fit le maréchal. 


— Je contesterais la recette, répondit la comtesse, si je ne venais de 
voir l’effet de celle de M. de Cagliostro. Aussi, tenez-vous bien, 
monsieur le sorcier, je ne suis pas au bout de mes questions. 


— Faites, madame, faites. 


— Vous disiez donc que lorsque vous avez fait pour la première fois 
usage de votre élixir de vie, vous aviez quarante ans ? 


— Oui, madame. 

— Et que depuis cette époque, c’est-à-dire depuis le siège de Troie... 
— Un peu auparavant, madame. 

— Soit ; vous avez conservé quarante ans ? 

— Vous le voyez. 


— Mais alors vous nous prouvez, monsieur, dit Condorcet, plus que 
votre théorème ne le comporte... 


— Que vous prouvé-je, monsieur le marquis ? 


— Vous nous prouvez non seulement la perpétuation de la jeunesse, 
mais la conservation de la vie. Car si vous avez quarante ans depuis la 
guerre de Troie, c’est que vous n’êtes jamais mort. 


— C’est vrai, monsieur le marquis, je ne suis jamais mort, je l’ avoue 
humblement. 


— Mais cependant, vous n'êtes pas invulnérable comme Achille, et 
encore, quand je dis invulnérable comme Achille, Achille n’était pas 
invulnérable, puisque Pâris le tua d’une flèche dans le talon. 


— Non, je ne suis pas invulnérable, et cela à mon grand regret, dit 
Cagliostro. 


— Alors, vous pouvez être tué, mourir de mort violente ? 
— Hélas ! oui. 


— Comment avez-vous fait pour échapper aux accidents depuis trois 
mille cinq cents ans, alors ? 


— C'est une chance, monsieur le comte; veuillez suivre mon 
raisonnement. 


— Je le suis. 
— Nous le suivons. 
— Oui ! oui ! répétèrent tous les convives. 


Et avec des signes d’intérêt non équivoques, chacun s’accouda sur la 
table et se mit à écouter. 


La voix de Cagliostro rompit le silence. 


— Quelle est la première condition de la vie? dit-il en développant 
par un geste élégant et facile, deux belles mains blanches chargées de 
bagues, parmi lesquelles celle de la reine Cléopâtre brillait comme 
l'étoile polaire. La santé, n’est-ce pas ? 


— Oui, certes, répondirent toutes les voix. 
— Et la condition de la santé, c’est... 
— Le régime, dit le comte de Haga. 


— Vous avez raison, monsieur le comte, c’est le régime qui fait la 
santé. Eh bien! pourquoi ces gouttes de mon élixir ne 
constitueraient-elles pas le meilleur régime possible ? 


— Qui le sait ? 

— Vous, comte. 

— Oui, sans doute, mais... 

— Mais pas d’autres, dit Mme du Barry. 


— Cela, madame, c’est une question que nous traiterons tout à 
l’heure. Donc, j'ai toujours suivi le régime de mes gouttes, et comme 
elles sont la réalisation du rêve éternel des hommes de tout temps, 
comme elles sont ce que les Anciens cherchaient sous le nom d’eau de 
jeunesse, ce que les Modernes ont cherché sous le nom d’élixir de vie, 
j'ai constamment conservé ma jeunesse ; par conséquent, ma santé; 
par conséquent, ma vie. C’est clair. 


— Mais cependant tout s’use, comte, le plus beau corps comme les 
autres. 


— Celui de Pâris comme celui de Vulcain, dit la comtesse. Vous avez 
sans doute connu Pâris, monsieur de Cagliostro ? 


— Parfaitement, madame; c'était un fort joli garçon; mais, en 
somme, il ne mérite pas tout à fait ce qu'Homère en dit et ce que les 
femmes en pensent. D'abord, il était roux. 


— Roux! oh! fi! l’horreur ! dit la comtesse. 


— Malheureusement, dit Cagliostro, Hélène n’était pas de votre avis, 
madame. Mais revenons à notre élixir. 


— Oui, oui, dirent toutes les voix. 


— Vous prétendiez donc, monsieur de Taverney, que tout s’use. Soit. 
Mais vous savez aussi que tout se raccommode, tout se régénère ou se 
remplace, comme vous voudrez. Le fameux couteau de saint Hubert, 
qui a tant de fois changé de lame et de poignée, en est un exemple; 
car, malgré ce double changement, il est resté le couteau de saint 


Hubert. Le vin que conservent dans leur cellier les moines 
d'Heidelberg est toujours le même vin, cependant on verse chaque 
année dans la tonne gigantesque une récolte nouvelle. Aussi le vin 
des moines d’Heidelberg est-il toujours clair, vif et savoureux, tandis 
que le vin cacheté par Opimius et moi dans des amphores de terre 
n’était plus, lorsque cent ans après j’essayai d’en boire, qu’une boue 
épaisse, qui peut-être pouvait être mangée, mais qui, certes, ne 
pouvait pas être bue. 


» Eh bien ! au lieu de suivre l’exemple d’Opimius, j'ai deviné celui que 
devaient donner les moines d’Heidelberg. J’ai entretenu mon corps en 
y versant chaque année de nouveaux principes chargés d’y régénérer 
les vieux éléments. Chaque matin un atome jeune et frais a remplacé 
dans mon sang, dans ma chair, dans mes os, une molécule usée, 
inerte. 


» J'ai ranimé les détritus par lesquels l’homme vulgaire laisse envahir 
insensiblement toute la masse de son être: j'ai forcé tous ces soldats 
que Dieu a donnés à la nature humaine pour se défendre contre la 
destruction, soldats que le commun des créatures réforme ou laisse se 
paralyser dans l’oisiveté, je les ai forcés à un travail soutenu que 
facilitait, que commandait même l'introduction d’un stimulant 
toujours nouveau ; il résulte de cette étude assidue de la vie, que ma 
pensée, mes gestes, mes nerfs, mon cœur, mon âme, n’ont jamais 
désappris leurs fonctions ; et comme tout s’enchaîne dans ce monde, 
comme ceux-là réussissent le mieux à une chose qui font toujours 
cette chose, je me suis trouvé naturellement plus habile que tout 
autre à éviter les dangers d’une existence de trois mille années, et 
cela parce que j’ai réussi à prendre de tout une telle expérience que je 
prévois les désavantages, que je sens les dangers d’une position 
quelconque. Ainsi vous ne me ferez pas entrer dans une maison qui 
risque de s’écrouler. Oh ! non, j'ai vu trop de maisons pour ne pas, du 
premier coup d’œil, distinguer les bonnes des mauvaises. Vous ne me 
ferez pas chasser avec un maladroit qui manie mal son fusil. Depuis 
Céphale, qui tua sa femme Procris, jusqu’au régent, qui creva l’œil de 
M. le Prince, j'ai vu trop de maladroits ; vous ne me ferez pas prendre 
à la guerre tel ou tel poste que le premier venu acceptera, attendu que 
j'aurai calculé en un instant toutes les lignes droites et toutes les 
lignes paraboliques qui aboutissent d’une façon mortelle à ce poste. 
Vous me direz qu’on ne prévoit pas une balle perdue. Je vous 
répondrai qu’un homme ayant évité un million de coups de fusil n’est 
pas excusable de se laisser tuer par une balle perdue. Ah ! ne faites 
pas de gestes d’incrédulité, car, enfin, je suis là comme une preuve 
vivante. Je ne vous dis pas que je suis immortel; je vous dis 
seulement que je sais ce que personne ne sait, c’est-à-dire éviter la 
mort quand elle vient par accident. Ainsi, par exemple, pour rien au 


monde je ne resterais un quart d’heure seul ici avec M. de Launay, qui 
pense en ce moment que, s’il me tenait dans un de ses cabanons de la 
Bastille, il expérimenterait mon immortalité à l’aide de la faim. Je ne 
resterais pas non plus avec M. de Condorcet, car il pense en ce 
moment à jeter dans mon verre le contenu de la bague qu’il porte à 
l'index de la main gauche, et ce contenu c’est du poison ; le tout sans 
méchante intention aucune, mais par manière de curiosité 
scientifique, pour savoir tout simplement si j en mourrais. 


Les deux personnages que venait de nommer le comte de Cagliostro 
firent un mouvement. 


— Avouez-le hardiment, monsieur de Launay, nous ne sommes pas 
une cour de justice, et d’ailleurs on ne punit pas l’intention ! Voyons, 
avez-vous pensé à ce que je viens de dire? et vous, monsieur de 
Condorcet, avez-vous réellement dans cet anneau un poison que vous 
voudriez me faire goûter, au nom de votre maîtresse bien-aimée la 
science ? 


— Ma foi! dit M. de Launay en riant et en rougissant, j avoue que 
vous avez raison, monsieur le comte, c'était folie. Mais cette folie m’a 
passé par l'esprit juste au moment même où vous m’accusiez. 


— Et moi, dit Condorcet, je ne serai pas moins franc que M. de 
Launay. J'ai songé effectivement que si vous goûtiez de ce que j'ai 
dans ma bague, je ne donnerais pas une obole de votre immortalité. 


Un cri d’admiration partit de la table à l’instant même. 


Cet aveu donnait raison, non pas à l'immortalité, mais à la 
pénétration du comte de Cagliostro. 


— Vous voyez bien, dit tranquillement Cagliostro, vous voyez bien 
que j'ai deviné. Eh bien ! il en est de même de tout ce qui doit arriver. 
L’habitude de vivre m’a révélé au premier coup d’œil le passé et 
lavenir des gens que je vois. 


» Mon infaillibilité sur ce point est telle, qu’elle s’étend aux animaux, 
à la matière inerte. Si je monte dans un carrosse, je vois à l’air des 
chevaux qu'ils s’emporteront, à la mine du cocher qu’il me versera ou 
m'accrochera ; si je m'embarque sur un navire, je devine que le 
capitaine sera un ignorant ou un entêté, et que, par conséquent, il ne 
pourra ou il ne voudra pas faire la manœuvre nécessaire. J’ évite alors 
le cocher et le capitaine ; je laisse les chevaux comme le navire. Je ne 
nie pas le hasard, je l’amoindris ; au lieu de lui laisser cent chances 
comme fait tout le monde, je lui en ôte quatre-vingt-dix-neuf, et je me 
défie de la centième. Voilà à quoi cela me sert d’avoir vécu trois mille 
ans. 


— Alors, dit en riant La Pérouse au milieu de l’enthousiasme ou du 


désappointement soulevé par les paroles de Cagliostro, alors, mon 
cher prophète, vous devriez bien venir avec moi jusqu'aux 
embarcations qui doivent me faire faire le tour du monde. Vous me 
rendriez un signalé service. 


Cagliostro ne répondit rien. 


— Monsieur le maréchal, continua en riant le navigateur, puisque M. 
le comte de Cagliostro, et je comprends cela, ne veut pas quitter si 
bonne compagnie, il faut que vous me permettiez de le faire. 
Pardonnez-moi, monsieur le comte de Haga, pardonnez-moi, madame, 
mais voilà sept heures qui sonnent, et j'ai promis au roi de monter en 
chaise à sept heures et un quart. Maintenant, puisque M. le comte de 
Cagliostro n’est pas tenté de venir voir mes deux flûtes, qu’il me dise 
au moins ce qui m'arrivera de Versailles à Brest. De Brest au pôle, je 
le tiens quitte, c’est mon affaire. Mais, pardieu ! de Versailles à Brest, 
il me doit une consultation. 


Cagliostro regarda encore une fois La Pérouse, et d’un œil si 
mélancolique, avec un air si doux et si triste à la fois, que la plupart 
des convives en furent frappés étrangement. Mais le navigateur ne 
remarqua rien. Il prenait congé des convives ; ses valets lui faisaient 
endosser une lourde houppelande de fourrures, et Mme du Barry 
glissait dans sa poche quelques-uns de ces cordiaux exquis qui sont si 
doux au voyageur, auxquels cependant le voyageur ne pense presque 
jamais de lui-même, et qui lui rappellent les amis absents pendant les 
longues nuits d’une route accomplie par une atmosphère glaciale. 


La Pérouse, toujours riant, salua respectueusement le comte de Haga, 
et tendit la main au vieux maréchal. 


— Adieu, mon cher La Pérouse, lui dit le duc de Richelieu. 


— Non pas, monsieur le duc, au revoir, répondit La Pérouse. Mais, en 
vérité, on dirait que je pars pour l'éternité : le tour du monde à faire, 
voilà tout, quatre ou cinq ans d’absence, pas davantage ; il ne faut pas 
se dire adieu pour cela. 


— Quatre ou cinq ans! s’écria le maréchal. Eh ! monsieur, pourquoi 
ne dites-vous pas quatre ou cinq siècles ? Les jours sont des années à 
mon âge. Adieu, vous dis-je. 


— Bah! demandez au devin, dit La Pérouse en riant : il vous promet 
vingt ans encore. N'est-ce pas, monsieur de Cagliostro ? Ah! comte, 
que ne m’avez-vous parlé plus tôt de vos divines gouttes ? à quelque 
prix que ce fût, jen eusse embarqué une tonne sur l’Astrolabe. C’est 
le nom de mon bâtiment, messieurs. Madame, encore un baiser sur 
votre belle main, la plus belle que je sois bien certainement destiné à 
voir d’ici à mon retour. Au revoir ! 


Et il partit. 
Cagliostro gardait toujours le même silence de mauvais augure. 


On entendit le pas du capitaine sur les degrés sonores du perron, sa 
voix toujours gaie dans la cour, et ses derniers compliments aux 
personnes rassemblées pour le voir. 


Puis les chevaux secouèrent leurs têtes chargées de grelots, la 
portière de la chaise se ferma avec un bruit sec, et les roues 
grondèrent sur le pavé de la rue. 


La Pérouse venait de faire le premier pas dans ce voyage mystérieux 
dont il ne devait pas revenir. 


Chacun écoutait. 


Lorsqu'on n'entendit plus rien, tous les regards se trouvèrent comme 
par une force supérieure ramenés sur Cagliostro. 


Il y avait en ce moment sur les traits de cet homme une illumination 
pythique qui fit tressaillir les convives. 


Un silence étrange dura quelques instants. 

Le comte de Haga le rompit le premier. 

— Et pourquoi ne lui avez-vous rien répondu, monsieur ? 
Cette interrogation était l'expression de l’anxiété générale. 


Cagliostro tressaillit, comme si cette demande l'avait tiré de sa 
contemplation. 


— Parce que, dit-il en répondant au comte, il m’eût fallu lui dire un 
mensonge ou une dureté. 


— Comment cela ? 


— Parce qu’il m’eût fallu lui dire: « Monsieur de La Pérouse, M. le 
duc de Richelieu a raison de vous dire adieu et non pas au revoir. » 


— Eh! mais, fit Richelieu pâlissant, que diable ! monsieur Cagliostro, 
dites-vous donc là de La Pérouse ? 


— | rassurez-vous, monsieur le maréchal, reprit vivemen 
Oh! ss ous ons l hal t t 
Cagliostro, ce n’est pas pour vous que la prédiction est triste. 


— Eh quoi! s’écria Mme du Barry, ce pauvre La Pérouse qui vient de 
me baiser la main... 


— Non seulement ne vous la baisera plus, madame, mais ne reverra 
jamais ceux qu’il vient de quitter ce soir, dit Cagliostro en 
considérant attentivement son verre plein d’eau, et dans lequel, par la 
façon dont il était placé, se jouaient des couches lumineuses d’une 
couleur d’opale, coupées transversalement par les ombres des objets 


environnants. 
Un cri d'étonnement sortit de toutes les bouches. 


La conversation en était venue à ce point que chaque minute faisait 
grandir l'intérêt ; on eût dit, à l'air grave, solennel et presque anxieux 
avec lequel les assistants interrogeaient Cagliostro, soit de la voix, 
soit du regard, qu’il s’agissait des prédictions infaillibles d’un oracle 
antique. 


Au milieu de cette préoccupation, M. de Favras, résumant le 
sentiment général, se leva, fit un signe, et s’en alla sur la pointe du 
pied écouter dans les antichambres si quelque valet ne guettait pas. 


Mais c’était, nous l’avons dit, une maison bien tenue que celle de M. 
le maréchal de Richelieu, et M. de Favras ne trouva dans 
l’antichambre qu’un vieil intendant qui, sévère comme une sentinelle 
à un poste perdu, défendait les abords de la salle à manger à l’heure 
solennelle du dessert. 


Il revint prendre sa place, et s’assit en faisant signe aux convives 
qu’ils étaient bien seuls. 


— En ce cas, dit Mme du Barry, répondant à l’assurance de M. de 
Favras comme si elle eût été émise à haute voix, en ce cas, racontez- 
nous ce qui attend ce pauvre La Pérouse. 


Cagliostro secoua la tête. 
— Voyons, voyons, monsieur de Cagliostro ! dirent les hommes. 
— Oui, nous vous en prions du moins. 


— Eh bien, M. de La Pérouse part, comme il vous l’a dit, dans 
l'intention de faire le tour du monde, et pour continuer les voyages 
de Cook, du pauvre Cook ! vous le savez, assassiné aux îles Sandwich. 


— Oui! oui! nous savons, dirent toutes les têtes plutôt que toutes les 
voix. 


— Tout présage un heureux succès à l’entreprise. C’est un bon marin 
que M. de La Pérouse ; d’ailleurs, le roi Louis XVI lui a habilement 
tracé son itinéraire. 


— Oui, interrompit le comte de Haga, le roi de France est un habile 
géographe ; n’est-il pas vrai, monsieur de Condorcet ? 


— Plus habile géographe qu’il n’est besoin pour un roi, répondit le 
marquis. Les rois ne devraient tout connaître qu’à la surface. Alors ils 
se laisseraient peut-être guider par les hommes qui connaissent le 
fond. 


— C’est une leçon, monsieur le marquis, dit en souriant M. le comte 
de Haga. 


Condorcet rougit. 


— Oh! non, monsieur le comte, dit-il, c’est une simple réflexion, une 
généralité philosophique. 


— Donc il part? dit Mme du Barry, empressée à rompre toute 
conversation particulière disposée à faire dévier du chemin qu'avait 
pris la conversation générale. 


— Donc il part, reprit Cagliostro. Mais ne croyez pas, si pressé qu’il 
vous ait paru, qu’il va partir tout de suite; non, je le vois perdant 
beaucoup de temps à Brest. 


— C’est dommage, dit Condorcet, c’est l’époque des départs. Il est 
même déjà un peu tard, février ou mars aurait mieux valu. 


— Oh! ne lui reprochez pas ces deux ou trois mois, monsieur de 
Condorcet, il vit au moins pendant ce temps, il vit et il espère. 


— On lui a donné bonne compagnie, je suppose ? dit Richelieu. 


— Oui, dit Cagliostro, celui qui commande le second bâtiment est un 
officier distingué. Je le vois, jeune encore, aventureux, brave 
malheureusement. 


— Quoi! malheureusement ! 


— Eh bien! un an après, je cherche cet ami, et ne le vois plus, dit 
Cagliostro avec inquiétude en consultant son verre. Nul de vous n’est 
parent ni allié de M. de Langle ? 


— Non. 

— Nul ne le connaît ? 

— Non. 

— Eh bien ! la mort commencera par lui. Je ne le vois plus. 

Un murmure d'effroi s'échappa de la poitrine des assistants. 

— Mais lui. . . lui. . . La Pérouse ? dirent plusieurs voix haletantes. 


— Il vogue, il aborde, il se rembarque. Un an, deux ans de navigation 
heureuse. On reçoit de ses nouvelles 2. Et puis... 


— Et puis ? 

— Les années passent. 

— Enfin ? 

— Enfin l’océan est grand, le ciel est sombre. Çà et là surgissent des 
terres inexplorées, çà et là des figures hideuses comme les monstres 
de l'archipel grec. Elles guettent le navire qui fuit dans la brume 


entre les récifs, emporté par le courant ; enfin, la tempête, la tempête 
plus hospitalière que le rivage, puis des feux sinistres. Oh! La 


Pérouse! La Pérouse! Si tu pouvais m’entendre, je te dirais: «Tu 
pars comme Christophe Colomb pour découvrir un monde, La 
Pérouse, défie-toi des îles inconnues ! » 


Il se tut. 


Un frisson glacial courait dans l’assemblée, tandis qu’au-dessus de la 
table vibraient encore ses dernières paroles. 


— Mais pourquoi ne pas l'avoir averti? s'écria le comte de Haga, 
subissant comme les autres l'influence de cet homme extraordinaire 
qui remuait tous les cœurs à son caprice. 


— Oui, oui, dit Mme du Barry; pourquoi ne pas courir, pourquoi ne 
pas le rattraper ? La vie d’un homme comme La Pérouse vaut bien le 
voyage d’un courrier, mon cher maréchal. 


Le maréchal comprit et se leva à demi pour sonner. 
Cagliostro étendit le bras. 
Le maréchal retomba dans son fauteuil. 


— Hélas! continua Cagliostro, tout avis serait inutile : l’homme qui 
prévoit la destinée ne change pas la destinée. M. de La Pérouse rirait, 
s’il avait entendu mes paroles, comme riaient les fils de Priam quand 
prophétisait Cassandre ; mais, tenez, vous riez vous-même, monsieur 
le comte de Haga, et le rire va gagner vos compagnons. Oh ! ne vous 
contraignez pas, monsieur de Favras; je n'ai jamais trouvé un 
auditeur crédule. 


— Oh! nous croyons, s’écrièrent Mme du Barry et le vieux duc de 
Richelieu. 


— Je crois, murmura Taverney. 
— Moi aussi, dit poliment le comte de Haga. 


— Oui, reprit Cagliostro, vous croyez, vous croyez, parce qu'il s’agit 
de La Pérouse, mais s’il s’agissait de vous, vous ne croiriez pas ? 


— Oh! 
— J'en suis sûr. 


— J'avoue que ce qui me ferait croire, dit le comte de Haga, ce serait 
que M. de Cagliostro eût dit à M. de La Pérouse : « Gardez-vous des 
îles inconnues. » Il s’en fût gardé alors. C'était toujours une chance. 


— Je vous assure que non, monsieur le comte, et m’eût-il cru, voyez 
ce que cette révélation avait d’horrible, alors qu’en présence du 
danger, à l’aspect de ces îles inconnues qui doivent lui être fatales, le 
malheureux, crédule à ma prophétie, eût senti la mort mystérieuse 
qui le menace s'approcher de lui sans pouvoir la fuir. Ce n’est point 


une mort, ce sont mille morts qu’il eût alors souffertes ; car c’est 
souffrir mille morts que de marcher dans l’ombre avec le désespoir à 
ses côtés. L'espoir que je lui enlevais, songez-y donc, c’est la dernière 
consolation que le malheureux garde sous le couteau, alors que déjà 
le couteau le touche, qu’il sent le tranchant de l’acier, que son sang 
coule. La vie s'éteint, l’homme espère encore. 


— C’est vrai! dirent à voix basse quelques-uns des assistants. 


— Oui, continua Condorcet, le voile qui couvre la fin de notre vie est 
le seul bien réel que Dieu ait fait à l’homme sur la terre. 


— Eh bien! quoi qu’il en soit, dit le comte de Haga, s’il m’arrivait 
d'entendre dire par un homme comme vous: « Défiez-vous de tel 
homme ou de telle chose », je prendrais l’avis pour bon, et je 
remercierais le conseiller. 


Cagliostro secoua doucement la tête, en accompagnant ce geste d’un 
triste sourire. 


— En vérité, monsieur de Cagliostro, continua le comte, avertissez- 
moi, et je vous remercierai. 


— Vous voudriez que je vous dise, à vous, ce que je n'ai point voulu 
dire à M. de La Pérouse ? 


— Oui, je le voudrais. 


Cagliostro fit un mouvement comme s’il allait parler; puis, 
s’arrêtant : 


— Oh! non, dit-il, monsieur le comte, non. 
— Je vous en supplie. 

Cagliostro détourna la tête. 

— Jamais ! murmura-t-il. 


— Prenez garde, dit le comte avec un sourire, vous allez encore me 
rendre incrédule. 


— Mieux vaut l’incrédulité que l’angoisse. 


— Monsieur de Cagliostro, dit gravement le comte, vous oubliez une 
chose. 


— Laquelle ? demanda respectueusement le prophète. 


— C’est que, s’il est certains hommes qui, sans inconvénient, peuvent 
ignorer leur destinée, il en est d’autres qui auraient besoin de 
connaître l’avenir, attendu que leur destinée importe non seulement à 
eux, mais à des millions d hommes. 


— Alors, dit Cagliostro, un ordre. Non, je ne ferai rien sans un ordre. 


— Que voulez-vous dire ? 

— Que Votre Majesté commande, dit Cagliostro à voix basse, et 
j'obéirai. 

— Je vous commande de me révéler ma destinée, monsieur de 


Cagliostro, reprit le roi avec une majesté pleine de courtoisie. 


En même temps, comme le comte de Haga s’était laissé traiter en roi 
et avait rompu l’incognito en donnant un ordre, M. de Richelieu se 
leva, vint humblement saluer le prince, et lui dit : 


— Merci pour l’honneur que le roi de Suède a fait à ma maison, sire ; 
que Votre Majesté veuille prendre la place ď honneur. À partir de ce 
moment, elle ne peut plus appartenir qu’à vous. 


— Restons, restons comme nous sommes, monsieur le maréchal, et ne 
perdons pas un mot de ce que M. le comte de Cagliostro va me dire. 


— Aux rois on ne dit pas la vérité, sire. 


— Bah! je ne suis pas dans mon royaume. Reprenez votre place, 
monsieur le duc ; parlez, monsieur de Cagliostro, je vous en conjure. 


Cagliostro jeta les yeux sur son verre ; des globules pareils à ceux qui 
traversent le vin de champagne montaient du fond à la surface ; l’eau 
semblait, attirée par son regard puissant, s’agiter sous sa volonté. 


— Sire, dites-moi ce que vous voulez savoir, dit Cagliostro ; me voilà 
prêt à vous répondre. 


— Dites-moi de quelle mort je mourrai. 
— D'un coup de feu, sire. 
Le front de Gustave rayonna. 


— Ah! dans une bataille, dit-il, de la mort d’un soldat. Merci, 
monsieur de Cagliostro, cent fois merci. Oh ! je prévois des batailles, 
et Gustave-Adolphe et Charles XII m'ont montré comment l’on 
mourait lorsqu'on est roi de Suède. 


Cagliostro baissa la tête sans répondre. 
Le comte de Haga fronça le sourcil. 


— Oh! oh! dit-il, n'est-ce pas dans une bataille que le coup de feu 
sera tiré ? 


— Non, sire. 
— Dans une sédition ; oui, c’est encore possible. 
— Ce n’est point dans une sédition. 


— Mais où sera-ce donc ? 


— Dans un bal, sire. 
Le roi devint rêveur. 


Cagliostro, qui s'était levé, se rassit et laissa tomber sa tête dans ses 
deux mains où elle s’ensevelit. 


Tous pâlissaient autour de l’auteur de la prophétie et de celui qui en 
était l’objet. 
M. de Condorcet s’approcha du verre d’eau dans lequel le devin avait 
lu le sinistre augure, le prit par le pied, le souleva à la hauteur de son 
œil, et en examina soigneusement les facettes brillantes et le contenu 
mystérieux. 


On voyait cet œil intelligent, mais froid, scrutateur, demander au 
double cristal solide et liquide la solution d’un problème que sa 
raison à lui réduisait à la valeur d’une spéculation purement 
physique. 


En effet, le savant supputait la profondeur, les réfractions lumineuses 
et les jeux microscopiques de l’eau. Il se demandait, lui qui voulait 
une cause à tout, la cause et le prétexte de ce charlatanisme exercé 
sur des hommes de la valeur de ceux qui entouraient cette table, par 
un homme auquel on ne pouvait refuser une portée extraordinaire. 


Sans doute il ne trouva point la solution de son problème, car il cessa 
d'examiner le verre, le replaça sur la table et, au milieu de la 
stupéfaction résultant du pronostic de Cagliostro : 


— Eh bien! moi aussi, dit-il, je prierai notre illustre prophète 
d'interroger son miroir magique. Malheureusement, moi, ajouta-t-il, 
je ne suis pas un seigneur puissant, je ne commande pas, et ma vie 
obscure n’appartient point à des millions d hommes. 


— Monsieur, dit le comte de Haga, vous commandez au nom de la 
science, et votre vie importe non seulement à un peuple, mais à 
l'humanité. 


— Merci, monsieur le comte ; mais peut-être votre avis sur ce point 
n'est-il point celui de M. de Cagliostro. 


Cagliostro releva la tête, comme fait un coursier sous l’aiguillon. 


— Si fait, marquis, dit-il avec un commencement d'irritabilité 
nerveuse, que dans les temps antiques on eût attribué à l'influence du 
dieu qui le tourmentait. Si fait, vous êtes un seigneur puissant dans le 
royaume de l'intelligence. Voyons, regardez-moi en face ; vous aussi, 
souhaitez-vous sérieusement que je vous fasse une prédiction ? 


— Sérieusement, monsieur le comte, reprit Condorcet, sur l’honneur ! 
on ne peut plus sérieusement. 


— Eh bien ! marquis, dit Cagliostro d’une voix sourde et en abaïssant 
la paupière sur son regard fixe, vous mourrez du poison que vous 
portez dans la bague que vous avez au doigt. Vous mourrez... 


— Oh ! mais si je la jetais ? interrompit Condorcet. 
— Jetez-la. 

— Enfin, vous avouez que c’est bien facile ? 

— Alors, jetez-la, vous dis-je. 


— Oh! oui, marquis ! s’écria Mme du Barry, par grâce, jetez ce vilain 
poison ; jetez-le, ne fût-ce que pour faire mentir un peu ce prophète 
malencontreux qui nous afflige tous de ses prophéties. Car, enfin, si 
vous le jetez, il est certain que vous ne serez pas empoisonné par 
celui-là ; et comme c’est par celui-là que M. de Cagliostro prétend que 
vous le serez, alors, bon gré mal gré, M. de Cagliostro aura menti. 


— Mme la comtesse a raison, dit le comte de Haga. 


— Bravo ! comtesse, dit Richelieu. Voyons, marquis, jetez ce poison; 
ça fera d’autant mieux que maintenant que je sais que vous portez à 
la main la mort d’un homme, je tremblerai toutes les fois que nous 
trinquerons ensemble. La bague peut s’ouvrir toute seule. .. Eh ! eh ! 


— Et deux verres qui se choquent sont bien près l’un de l’autre, dit 
Taverney. Jetez, marquis, jetez. 


— C’est inutile, dit tranquillement Cagliostro, M. de Condorcet ne le 
jettera pas. 


— Non, dit le marquis, je ne le quitterai pas, c’est vrai, et ce n’est pas 
parce que j’aide la destinée, c’est parce que Cabanis m’a composé ce 
poison qui est unique, qui est une substance solidifiée par l’effet du 
hasard, et qu’il ne retrouvera jamais ce hasard peut-être; voilà 
pourquoi je ne jetterai pas ce poison. Triomphez si vous voulez, 
monsieur de Cagliostro. 


— Le destin, dit celui-ci, trouve toujours des agents fidèles pour aider 
à l'exécution de ses arrêts. 


— Ainsi, je mourrai empoisonné, dit le marquis. Eh bien! soit. Ne 
meurt pas empoisonné qui veut. C’est une mort admirable que vous 
me prédisez là ; un peu de poison sur le bout de ma langue, et je suis 
anéanti. Ce n’est plus la mort, cela ; c’est moins la vie, comme nous 
disons en algèbre. 


— Je ne tiens pas à ce que vous souffriez, monsieur, répondit 
froidement Cagliostro. 


Et il fit un signe qui indiquait qu’il désirait en rester là, avec M. de 
Condorcet du moins. 


— Monsieur, dit alors le marquis de Favras en s’allongeant sur la 
table, comme pour aller au-devant de Cagliostro, voilà un naufrage, 
un coup de feu et un empoisonnement qui me font venir l’eau à la 
bouche. Est-ce que vous ne me ferez pas la grâce de me prédire, à moi 
aussi, quelque petit trépas du même genre ? 


— Oh! monsieur le marquis, dit Cagliostro commençant à s’animer 
sous l’ironie, vous auriez vainement tort de jalouser ces messieurs, 
car, sur ma foi de gentilhomme, vous aurez mieux. 


— Mieux! s'écria M. de Favras en riant; prenez garde, c’est vous 
engager beaucoup: mieux que la mer, le feu et le poison; c’est 
difficile. 


— Il reste la corde, monsieur le marquis, dit gracieusement 
Cagliostro. 


— La corde... oh! oh ! que me dites-vous là ? 


— Je vous dis que vous serez pendu, répondit Cagliostro avec une 
espèce de rage prophétique dont il n’était plus le maître. 


— Pendu ! répéta l’assemblée ; diable ! 


— Monsieur oublie que je suis gentilhomme, dit Favras, un peu 
refroidi ; et s’il veut, par hasard, parler d’un suicide, je le préviens 
que je compte me respecter assez jusqu’au dernier moment pour ne 
pas me servir d’une corde tant que j'aurai une épée. 


— Je ne vous parle pas d’un suicide, monsieur. 

— Alors vous parlez d’un supplice. 

— Oui. 

— Vous êtes étranger, monsieur, et, en cette qualité, je vous 
pardonne. 

— Quoi ? 

— Votre ignorance. En France, on décapite les gentilshommes. 


— Vous réglerez cette affaire avec le bourreau, monsieur, dit 
Cagliostro, écrasant son interlocuteur sous cette brutale réponse. 


Il y eut un instant d’hésitation dans l’assemblée. 


— Savez-vous que je tremble à présent, dit M. de Launay; mes 
prédécesseurs ont si tristement choisi que j’augure mal pour moi si je 
fouille au même sac qu’eux. 


— Alors vous êtes plus raisonnable qu'eux, et vous ne voulez pas 
connaître l’avenir. Vous avez raison ; bon ou mauvais, respectons le 
secret de Dieu. 


— Oh! oh! monsieur de Launay, dit Mme du Barry, j espère que vous 
aurez bien autant de courage que ces messieurs. 


— Mais je l’espère aussi, madame, dit le gouverneur en s’inclinant. 
Puis se retournant vers Cagliostro : 


— Voyons, monsieur, lui dit-il; à mon tour, gratifiez-moi de mon 
horoscope, je vous en conjure. 


— C’est facile, dit Cagliostro : un coup de hache sur la tête et tout 
sera dit. 


Un cri d’effroi retentit dans la salle. MM. de Richelieu et Taverney 
supplièrent Cagliostro de ne pas aller plus loin; mais la curiosité 
féminine l’emporta. 


— Mais, à vous entendre, vraiment, comte, lui dit Mme du Barry, 
l'univers entier finirait de mort violente. Comment, nous voilà huit, 
et sur huit, cinq déjà sont condamnés par vous. 


— Oh! vous comprenez bien que c’est un parti pris et que nous en 
rions, madame, dit M. de Favras en essayant de rire effectivement. 


— Certainement que nous en rions, dit le comte de Haga, que cela 
soit vrai ou que cela soit faux. 


— Oh! j'en rirais bien aussi, dit Mme du Barry, car je ne voudrais pas, 
par ma lâcheté, faire déshonneur à l’assemblée. Mais, hélas ! je ne 
suis qu’une femme, et n’aurai pas même l’honneur d’être mise à votre 
rang pour un dénouement sinistre. Une femme, cela meurt dans son 
lit. Hélas ! ma mort de vieille femme triste et oubliée sera la pire de 
toutes les morts, n’est-ce pas, monsieur de Cagliostro ? 


Et en disant ces mots, elle hésitait ; elle donnait, non seulement par 
ses paroles, mais par son air, un prétexte au devin de la rassurer ; 
mais Cagliostro ne la rassurait pas. 


La curiosité fut plus forte que l'inquiétude et l’emporta sur elle. 


— Voyons, monsieur de Cagliostro, dit Mme du Barry, répondez-moi 
donc! 


— Comment voulez-vous que je vous réponde, madame, vous ne me 
questionnez pas. 


La comtesse hésita. 
— Mais... dit-elle. 
— Voyons, demanda Cagliostro, m’interrogez-vous, oui ou non ? 


La comtesse fit un effort, et après avoir puisé du courage dans le 
sourire de l’assemblée : 


— Eh bien! oui, s’écria-t-elle, je me risque ; voyons, dites comment 
finira Jeanne de Vaubernier, comtesse du Barry. 


— Sur l’échafaud, madame, répondit le funèbre prophète. 


— Plaisanterie ! n’est-ce pas, monsieur ? balbutia la comtesse avec un 
regard suppliant. 


Mais on avait poussé à bout Cagliostro, et il ne vit pas ce regard. 
— Et pourquoi plaisanterie ? demanda-t-il. 


— Mais parce que, pour monter sur l’échafaud, il faut avoir tué, 
assassiné, commis un crime enfin, et que, selon toute probabilité, je 
ne commettrai jamais de crime. Plaisanterie, n'est-ce pas ? 


— Eh! mon Dieu, oui, dit Cagliostro, plaisanterie comme tout ce que 
j'ai prédit. 
La comtesse partit d’un éclat de rire qu’un habile observateur eût 


trouvé un peu trop strident pour être naturel. 


— Allons, monsieur de Favras, dit-elle, voyons, commandons nos 
voitures de deuil. 


— Oh! ce serait bien inutile pour vous, comtesse, dit Cagliostro. 
— Et pourquoi cela, monsieur ? 
— Parce que vous irez à l’ échafaud dans une charrette. 


— Fi! l'horreur! s'écria Mme du Barry. Oh! le vilain homme! 
Maréchal, une autre fois choisissez des convives d’une autre humeur, 
ou je ne reviens pas chez vous. 


— Excusez-moi, madame, dit Cagliostro, mais vous, comme les autres, 
vous l’avez voulu. 


— Moi comme les autres ; au moins vous m’accorderez bien le temps, 
n'est-ce pas, de choisir mon confesseur ? 


— Ce serait peine superflue, comtesse, dit Cagliostro. 

— Comment cela ? 

— Le dernier qui montera à l’échafaud avec un confesseur, ce sera... 
— Ce sera ? demanda toute l’assemblée. 

— Ce sera le roi de France. 


Et Cagliostro dit ces derniers mots d’une voix sourde et tellement 
lugubre, qu’elle passa comme un souffle de mort sur les assistants, et 
les glaça jusqu’au fond du cœur. 


Alors, il se fit un silence de quelques minutes. 


Pendant ce silence, Cagliostro approcha de ses lèvres le verre d’eau 


dans lequel il avait lu toutes ces sanglantes prophéties ; mais à peine 
eut-il touché à sa bouche qu'avec un dégoût invincible il le repoussa 
comme il eût fait d’un amer calice. 


Tandis qu’il accomplissait ce mouvement, les yeux de Cagliostro se 
portèrent sur Taverney. 


— Oh! s’écria celui-ci, qui crut qu’il allait parler, ne me dites pas ce 
que je deviendrai ; je ne vous le demande pas, moi. 


— Eh bien ! moi je le demande à sa place, dit Richelieu. 


— Vous, monsieur le maréchal, dit Cagliostro, rassurez-vous, car vous 
êtes le seul de nous tous qui mourrez dans votre lit. 


— Le café, messieurs! dit le vieux maréchal, enchanté de la 
prédiction. Le café! 


Chacun se leva. 


Mais, avant de passer au salon, le comte de Haga, s’approchant de 
Cagliostro : 


— Monsieur, dit-il, je ne songe pas à fuir le destin, mais dites-moi de 
quoi il faut que je me défie ? 


— D'un manchon, sire, répondit Cagliostro. 

M. de Haga s’éloigna. 

— Et moi ? demanda Condorcet. 

— D'une omelette. 

— Bon, je renonce aux œufs. 

Et il rejoignit le comte. 

— Et moi, dit Favras, qu’ai-je à craindre ? 

— Une lettre. 

— Bon, merci. 

— Et moi ? demanda de Launay. 

— La prise de la Bastille. 

— Oh! me voilà tranquille. 

Et il s’éloigna en riant. 

— À mon tour, monsieur, fit la comtesse toute troublée. 
— Vous, belle comtesse, défiez-vous de la place Louis-XV ! 


— Hélas ! répondit la comtesse, déjà un jour je m’y suis égarée ; j'ai 
bien souffert. Ce jour-là, j'avais perdu la tête. 


— Eh bien ! cette fois encore, vous la perdrez, comtesse, mais vous ne 


la retrouverez pas. 


Mme du Barry poussa un cri et s’enfuit au salon près des autres 
convives. 


Cagliostro allait y suivre ses compagnons. 


— Un moment, fit Richelieu, il ne reste plus que Taverney et moi à 
qui vous n’ayez rien dit, mon cher sorcier. 


— M. de Taverney m’a prié de ne rien dire, et vous, monsieur le 
maréchal, vous ne m'avez rien demandé. 


— Oh! et je vous en prie encore, s’écria Taverney les mains jointes. 


— Mais, voyons, pour nous prouver la puissance de votre génie, ne 
pourriez-vous pas nous dire une chose que nous deux savons seuls ? 


— Laquelle ? demanda Cagliostro en souriant. 


— Eh bien! c’est ce que ce brave Taverney vient faire à Versailles au 
lieu de vivre tranquillement dans sa belle terre de Maison-Rouge, que 
le roi a rachetée pour lui il y a trois ans ? 


— Rien de plus simple, monsieur le maréchal, répondit Cagliostro. 
Voici dix ans, Monsieur avait voulu donner sa fille, Mlle Andrée, au 
roi Louis XV ; mais Monsieur n’a pas réussi. 


— Oh! oh! grogna Taverney. 


— Aujourd’hui, Monsieur veut donner son fils, Philippe de Taverney, 
à la reine Marie-Antoinette. Demandez-lui si je mens. 


— Par ma foi! dit Taverney tout tremblant, cet homme est sorcier, ou 
le diable m’emporte ! 


— Oh! oh! fit le maréchal, ne parle pas si cavalièrement du diable, 
mon vieux Taverney. 


— Effrayant ! effrayant ! murmura Taverney. 


Et il se retourna pour implorer une dernière fois la discrétion de 
Cagliostro ; mais celui-ci avait disparu. 


— Allons, Taverney, allons au salon, dit le maréchal ; on prendrait le 
café sans nous, ou nous prendrions le café froid, ce qui serait bien 


pis. 
Et il courut au salon. 


Mais le salon était désert ; pas un des convives n'avait eu le courage 
de revoir en face l’auteur des terribles prédictions. 


Les bougies brûlaient sur les candélabres; le café fumait dans 
l’aiguière ; le feu sifflait dans l’ âtre. 


Tout cela inutilement. 


— Ma foi! mon vieux camarade, il paraît que nous allons prendre 
notre café en tête à tête... Eh bien ! où diable es-tu donc passé ? 


Et Richelieu regarda de tous côtés; mais le petit vieillard s’était 
esquivé comme les autres. 


— C’est égal, dit le maréchal en ricanant comme eût fait Voltaire, et 
en frottant l’une contre l’autre ses mains sèches et blanches toutes 
chargées de bagues, je serai le seul de tous mes convives qui mourrai 
dans mon lit. Eh! eh! dans mon lit ! Comte de Cagliostro, je ne suis 
pas un incrédule, moi. Dans mon lit, et le plus tard possible ? Holà! 
mon valet de chambre, et mes gouttes ? 


Le valet de chambre entra un flacon à la main, et le maréchal et lui 
passèrent dans la chambre à coucher. 


Chapitre l 


Deux femmes inconnues 


"HIVER DE 1784, CE monstre qui dévora un sixième de la 
France, nous n’avons pu, quoiqu'il grondât aux portes, le voir chez 


M. le duc de Richelieu, enfermés que nous étions dans cette salle à 
manger si chaude et si parfumée. 


Un peu de givre aux vitres, c’est le luxe de la nature ajouté au luxe 
des hommes. L’hiver a ses diamants, sa poudre et ses broderies 
d'argent pour le riche, enseveli sous sa fourrure, ou calfeutré dans 
son carrosse, ou emballé dans les ouates et les velours d’un 
appartement chauffé. Tout frimas est une pompe, toute intempérie un 
changement de décor, que le riche regarde exécuter à travers les 
vitres de ses fenêtres, par ce grand et éternel machiniste que l’on 
appelle Dieu. 


En effet, qui a chaud peut admirer les arbres noirs, et trouver du 
charme aux sombres perspectives des plaines embaumées par l’ hiver. 


Celui qui sent monter à son cerveau les suaves parfums du dîner qui 
l’attend peut humer de temps en temps, à travers une fenêtre 
entrouverte, l’âpre parfum de la bise, et la glaciale vapeur des neiges 
qui régénèrent ses idées. 


Celui, enfin, qui, après une journée sans souffrances, quand des 


millions de ses concitoyens ont souffert, s’étend sous un édredon, 
dans des draps bien fins, dans un lit bien chaud ; celui-là, comme cet 
égoïste dont parle Lucrèce, et que glorifie Voltaire, peut trouver que 
tout est bien dans le meilleur des mondes possibles. 


Mais celui qui a froid ne voit rien de toutes ces splendeurs de la 
nature, aussi riche de son manteau blanc que de son manteau vert. 


Celui qui a faim cherche la terre et fuit le ciel : le ciel sans soleil et 
par conséquent sans sourire pour le malheureux. 


Or, à cette époque où nous sommes arrivés, c’est-à-dire vers la moitié 
du mois d’avril, trois cent mille malheureux, mourant de froid et de 
faim, gémissaient dans Paris seulement, dans Paris où, sous prétexte 
que nulle ville ne renferme plus de riches, rien n’était prévu pour 
empêcher les pauvres de périr par le froid et par la misère. 


Depuis ces quatre mois, un ciel d’airain chassait les malheureux des 
villages dans les villes, comme d’habitude l’hiver chasse les loups des 
bois dans le village. 


Plus de pain, plus de bois. 


Plus de pain pour ceux qui supportaient le froid, plus de bois pour 
cuire le pain. 


Toutes les provisions faites, Paris les avait dévorées en un mois; le 
prévôt des marchands, imprévoyant et incapable, ne savait pas faire 
entrer dans Paris, confié à ses soins, deux cent mille cordes de bois 
disponibles dans un rayon de dix lieues autour de la capitale. 


Il donnait pour excuse: quand il gelait, la gelée qui empêche les 
chevaux de marcher; quand il dégelait, l'insuffisance des charrettes 
et des chevaux. Louis XVI toujours bon, toujours humain, toujours le 
premier frappé des besoins physiques du peuple, dont les besoins 
sociaux lui échappaient plus facilement, Louis XVI commença par 
affecter une somme de deux cent mille livres à la location de chariots 
et de chevaux, puis ensuite il mit les uns et les autres en réquisition 
forcée. 


Cependant, la consommation continuait d’emporter les arrivages. Il 
fallait taxer les acheteurs. Nul n’eut le droit d'enlever d’abord du 
chantier général plus d’une voie de bois, puis plus d’une demi-voie. 
On vit alors la queue s’allonger à la porte des chantiers, comme, plus 
tard, on devait la voir s’allonger à la porte des boulangers. 


Le roi dépensa tout l’argent de sa cassette en aumêônes, il leva trois 
millions sur les recettes des octrois, et appliqua ces trois millions au 
soulagement des malheureux, déclarant que toute urgence devait 
céder et se taire devant l’urgence du froid et de la famine. 


La reine, de son côté, donna cinq cents louis sur ses épargnes. On 
convertit en salles d’asile les couvents, les hôpitaux, les monuments 
publics, et chaque porte cochère s’ouvrit à l’ordre de ses maîtres, à 
l’exemple de celles des châteaux royaux, pour donner accès dans les 
cours des hôtels à des pauvres qui venaient s’accroupir autour d’un 
grand feu. 


On espérait gagner ainsi les bons dégels ! 


Mais le ciel était inflexible! Chaque soir un voile de cuivre rose 
s'étendait sur le firmament ; l’étoile brillait sèche et froide comme un 
falot de la mort, et la gelée nocturne condensait de nouveau, dans un 
lac de diamant, la neige pâle que le soleil de midi avait un instant 
liquéfiée. 

Pendant le jour, des milliers d'ouvriers, la pioche et la pelle en main, 
échafaudaient la neige et la glace le long des maisons, en sorte qu’un 
double rempart épais et humide obstruait la moitié des rues, déjà trop 
étroites pour la plupart. Carrosses pesants aux roues glissantes, 
chevaux vacillants et abattus à chaque minute refoulaient sur ces 
murs glacés le passant exposé au triple danger des chutes, des chocs 
et des écroulements. 


Bientôt, les amas de neige et de glaces devinrent tels que les 
boutiques en furent masquées, les passages bouchés, et qu’il fallut 
renoncer à enlever les glaces, les forces et les moyens de charroi ne 
suffisant plus. 


Paris, impuissant, s’avoua vaincu et laissa faire l’hiver. Décembre, 
janvier, février et mars se passèrent ainsi; quelquefois un dégel de 
deux ou trois jours changeait en un océan tout Paris, dépourvu 
d’égouts et de pentes. 


Certaines rues, dans ces moments-là, ne pouvaient être traversées 
qu’à la nage. Des chevaux s’y perdirent et se noyèrent. Les carrosses 
ne s’y hasardèrent plus, même au pas; ils se fussent changés en 
bateaux. 


Paris, fidèle à son caractère, chansonna la mort par le froid, comme il 
avait chansonné la mort par la famine. On alla en procession aux 
Halles pour voir les poissardes débiter leur marchandise, et courir le 
chaland avec d'énormes bottes de cuir, des culottes dans leurs bottes 
et la jupe retroussée jusqu’à la ceinture, le tout en riant, gesticulant 
et s’éclaboussant les unes les autres dans le marécage qu’elles 
habitaient ; mais comme les dégels étaient éphémères, comme la glace 
succédait plus opaque et plus opiniâtre, comme les lacs de la veille 
devenaient un cristal glissant le lendemain, des traîneaux 
remplaçaient les carrosses et couraient, poussés par des patineurs ou 
traînés par des chevaux ferrés à pointes, sur les chaussées des rues, 


changées en miroirs unis. La Seine, gelée à une profondeur de 
plusieurs pieds, était devenue le rendez-vous des oiïsifs qui s’y 
exerçaient à la course, c’est-à-dire à la chute, aux glissades, au 
patinage, aux jeux de toute sorte enfin, et qui, échauffés par cette 
gymnastique, couraient au feu le plus voisin, dès que la fatigue les 
forçait au repos, pour empêcher la sueur de geler sur leurs membres. 


On prévoyait le moment où les communications par eau étant 
interrompues, où les communications par terre étant devenues 
impossibles, on prévoyait le moment où les vivres n’arriveraient plus 
et où Paris, ce corps gigantesque, succomberait faute d’aliments, 
comme ces monstres cétacés qui, ayant dépeuplé leurs cantons, 
demeurent enfermés par les glaces polaires et meurent d’inanition 
faute d’avoir pu, par les fissures, s'échapper, comme les petits 
poissons leur proie, et gagner des zones plus tempérées, des eaux plus 
fécondes. 


Le roi, dans cette extrémité, assembla son conseil. Il y décida qu’on 
exilerait de Paris, c’est-à-dire que l’on prierait de retourner dans 
leurs provinces les évêques, les abbés, les moines trop insoucieux de 
la résidence ; les gouverneurs, les intendants de province, qui avaient 
fait de Paris le siège de leur gouvernement ; enfin les magistrats, qui 
préféraient l’ Opéra et le monde à leurs fauteuils fleurdelisés. 


En effet, tous ces gens faisaient grosse dépense de bois dans leurs 
riches hôtels, tous ces gens consommaient beaucoup de vivres dans 
leurs immenses cuisines. 


Il y avait encore tous les seigneurs de terres provinciales, que l’on 
inviterait à s'enfermer dans leurs châteaux. Mais M. Lenoir, 
lieutenant de police, fit observer au roi que tous ces gens n’étant pas 
des coupables, on ne pouvait les forcer à quitter Paris du jour au 
lendemain ; que par conséquent ils mettraient à se retirer une lenteur 
résultant à la fois du mauvais vouloir et de la difficulté des chemins, 
et qu’ainsi le dégel arriverait avant qu’on eût obtenu l’avantage de la 
mesure, tandis que tous les inconvénients s’en seraient produits. 


Cependant, cette pitié du roi qui avait mis ses coffres à sec, cette 
miséricorde de la reine qui avait épuisé son épargne, avaient excité la 
reconnaissance ingénieuse du peuple, qui consacra par des 
monuments, éphémères comme le mal et comme le bienfait, la 
mémoire des charités que Louis XVI et la reine avaient versées sur les 
indigents. Comme, autrefois, les soldats érigeaient des trophées au 
général vainqueur, avec les armes de l’ennemi dont le général les 
avait délivrés, les Parisiens, sur le champ de bataille même où ils 
luttaient contre l’hiver, élevèrent donc au roi et à la reine des 
obélisques de neige et de glace. Chacun y concourut : le manœuvre 
donna ses bras, l’ouvrier son industrie, l’artiste son talent, et les 


obélisques s’élevèrent élégants, hardis et solides, à chaque coin des 
principales rues, et le pauvre homme de lettres que le bienfait du 
souverain avait été chercher dans sa mansarde apporta l’offrande 
d’une inscription rédigée plus encore par le cœur que par l’ esprit. 


À la fin de mars, le dégel était venu, mais inégal, incomplet, avec des 
reprises de gelée qui prolongeaient la misère, la douleur et la faim, 
dans la population parisienne, en même temps qu’elles conservaient 
debout et solides les monuments de neige. 


Jamais la misère n’avait été aussi grande que dans cette dernière 
période ; c’est que les intermittences d’un soleil déjà tiède faisaient 
paraître plus dures encore les nuits de gelée et de bise : les grandes 
couches de glace avaient fondu et s'étaient écoulées dans la Seine 
débordant de toutes parts. Mais, aux premiers jours d’avril, une de 
ces recrudescences de froid dont nous avons parlé se manifesta ; les 
obélisques, le long desquels avait déjà coulé cette sueur qui 
présageait leur mort, les obélisques, à moitié fondus, se solidifièrent 
de nouveau, informes et amoindris ; une belle couche de neige couvrit 
les boulevards et les quais, et l’on vit les traîneaux reparaître avec 
leurs chevaux fringants. Cela faisait merveille sur les quais et sur les 
boulevards. Mais dans les rues, les carrosses et les cabriolets rapides 
devenaient la terreur des piétons, qui ne les entendaient pas venir, 
qui, souvent empêchés par les murailles de glace, ne pouvaient les 
éviter; enfin qui, le plus souvent, tombaient sous les roues en 
essayant de fuir. 


En peu de jours, Paris se couvrit de blessés et de mourants. Ici, une 
jambe brisée par une chute faite sur le verglas; là, une poitrine 
enfoncée par le brancard d’un cabriolet qui, emporté dans la rapidité 
de sa course, n'avait pu s'arrêter sur la glace. Alors, la police 
commença de s'occuper à préserver des roues ceux qui avaient 
échappé au froid, à la faim et aux inondations. On fit donc payer des 
amendes aux riches qui écrasaient les pauvres. C’est qu’en ce temps- 
là, règne des aristocraties, il y avait aristocratie même dans la 
manière de conduire les chevaux : un prince du sang se menait à toute 
bride et sans crier gare ; un duc et pair, un gentilhomme et une fille 
d’Opéra, au grand trot ; un président et un financier, au trot ; le petit- 
maître, dans son cabriolet, se conduisait lui-même comme à la chasse, 
et le jockey, debout derrière, criait « Gare ! » quand le maître avait 
accroché ou renversé un malheureux. 


Et puis, comme dit Mercier, se ramassait qui pouvait; mais, en 
somme, pourvu que le Parisien vît de beaux traîneaux au col de cygne 
courir sur le boulevard, pourvu qu’il admirât dans leurs pelisses de 
martre ou d’hermine les belles dames de la Cour, entraînées comme 
des météores sur les sillons reluisants de la glace, pourvu que les 


grelots dorés, les filets de pourpre et les panaches des chevaux 
amusassent les enfants échelonnés sur le passage de toutes ces belles 
choses, le bourgeois de Paris oubliait l’incurie des gens de police et 
les brutalités des cochers, tandis que le pauvre, de son côté, du moins 
pour un instant, oubliait sa misère, habitué qu’il était encore en ce 
temps-là à être patronné par les gens riches ou par ceux qui 
affectaient de l’être. 


Or, c’est dans les circonstances que nous venons de rapporter, huit 
jours après ce dîner donné à Versailles par M. de Richelieu, que l’on 
vit, par un beau mais froid soleil, entrer à Paris quatre traîneaux 
élégants, glissant sur la neige durcie qui couvrait le Cours-la-Reine et 
l'extrémité des boulevards, à partir des Champs-Élysées. Hors Paris, 
la glace peut garder longtemps sa blancheur virginale, les pieds du 
passant sont rares. À Paris, au contraire, cent mille pas à l’heure 
déflorent vite, en le noircissant, le manteau splendide de l’hiver. 


Les traîneaux, qui avaient glissé à sec sur la route, s'arrêtèrent 
d’abord au boulevard, c’est-à-dire dès que la boue succéda aux 
neiges. En effet, le soleil de la journée avait amolli l’ atmosphère, et le 
dégel momentané commençait ; nous disons momentané, car la pureté 
de l’air promettait pour la nuit cette bise glaciale qui brûle en avril 
les premières feuilles et les premières fleurs. 


Dans le traîneau qui marchait en tête se trouvaient deux hommes 
vêtus d’une houppelande brune en drap, avec un collet double; la 
seule différence que l’on remarquât entre les deux habits, c’est que 
l'un avait des boutons et des brandebourgs d’or, et l’autre des 
brandebourgs de soie et des boutons pareils aux brandebourgs. 


Ces deux hommes, traînés par un cheval noir dont les naseaux 
soufflaient une épaisse fumée, précédaient un second traîneau, sur 
lequel ils jetaient de temps en temps les yeux, comme pour le 
surveiller. 


Dans ce second traîneau se trouvaient deux femmes si bien 
enveloppées de fourrures que nul n’eût pu voir leurs visages. On 
pourrait même ajouter qu'il eût été difficile de dire à quel sexe 
appartenaient ces deux personnages, si on ne les eût reconnus 
femmes à la hauteur de leur coiffure, au sommet de laquelle un petit 
chapeau secouait ses plumes. 


De l'édifice colossal de cette coiffure enchevêtrée de nattes, de 
rubans et de menus joyaux, un nuage de poudre blanche s’échappait, 
comme l'hiver s'échappe un nuage de givre des branches que la bise 
secoue. 


Ces deux dames, assises l’une à côté de l’autre, et tellement 
rapprochées que leur siège se confondait, s’entretenaient sans faire 


attention aux nombreux spectateurs qui les regardaient passer sur le 
boulevard. 


Nous avons oublié de dire qu'après un instant d’hésitation elles 
avaient repris leur course. 


L'une d’elles, la plus grande et la plus majestueuse, appuyait sur ses 
lèvres un mouchoir de fine batiste brodée, tenait sa tête droite et 
ferme, malgré la bise que fendait le traîneau dans sa course rapide. 
Cinq heures venaient de sonner à l’église Sainte-Croix-d’Antin, et la 
nuit commençait à descendre sur Paris, et avec la nuit le froid. 


En ce moment, les équipages étaient parvenus à la Porte Saint-Denis 
à peu près. 


La dame du traîneau, la même qui tenait un mouchoir sur sa bouche, 
fit un signe aux deux hommes de l'avant-garde qui distancèrent le 
traîneau des deux dames, en pressant le pas du cheval noir. Puis la 
même dame se retourna vers l’arrière-garde, composée de deux autres 
traîneaux conduits chacun par un cocher sans livrée, et les deux 
cochers, obéissant de leur côté au signe qu’ils venaient de 
comprendre, disparurent par la rue Saint-Denis, dans la profondeur 
de laquelle ils s’engouffrèrent. 


De son côté, comme nous l’avons dit, le traîneau des deux hommes 
gagna sur celui des deux femmes, et finit par disparaître dans les 
premières brumes du soir, qui s’épaississaient autour de la colossale 
construction de la Bastille. 


Le second traîneau, arrivé au boulevard de Ménilmontant, s’arrêta ; 
de ce côté, les promeneurs étaient rares, la nuit les avait dispersés ; 
d’ailleurs, en ce quartier lointain, peu de bourgeois se hasardaient 
sans falot et sans escorte, depuis que l’hiver avait aiguisé les dents de 
trois ou quatre mille mendiants suspects, changés tout doucement en 
voleurs. 


La dame que nous avons déjà désignée à nos lecteurs comme donnant 
des ordres toucha du doigt l'épaule du cocher qui conduisait le 
traîneau. 


Le traîneau s'arrêta. 


— Weber, dit-elle, combien vous faut-il de temps pour amener le 
cabriolet où vous savez ? 


— Matame brend le gapriolet ? demanda le cocher, avec un accent 
allemand des mieux prononcés. 


— Oui, je reviendrai par les rues pour voir les feux. Or, les rues sont 
encore plus boueuses que les boulevards, et on roulerait mal en 
traîneau. Et puis, j ai gagné un peu de froid. Vous aussi, n’est-ce pas, 


petite ? dit la dame s'adressant à sa compagne. 

— Oui, madame, répondit celle-ci. 

— Ainsi, vous entendez, Weber ? où vous savez, avec le cabriolet. 
— Pien, matame. 

— Combien de temps vous faut-il ? 

— Une temi-heure. 

— C’est bien ; voyez l’ heure, petite. 


La plus jeune des deux dames fouilla dans sa pelisse et regarda 
l'heure à sa montre avec assez de difficulté, car, nous l'avons dit, la 
nuit s’épaississait. 

— Six heures moins un quart, dit-elle. 


— Donc, à sept heures moins un quart, Weber. 


Et, en disant ces mots, la dame sauta légèrement hors du traîneau, 
donna la main à son amie, et commença de s’éloigner, tandis que le 
cocher, avec des gestes d’un respectueux désespoir, murmura assez 
haut pour être entendu de sa maîtresse : 


— Imbrutence ! ah ! mein Gott ! quelle imbrutence! 


Les deux jeunes femmes se mirent à rire, s’enfermèrent dans leurs 
pelisses, dont les collets montaient jusqu’à la hauteur des oreilles, et 
traversèrent la contre-allée du boulevard en s'amusant à faire craquer 
la neige sous leurs petits pieds, chaussés de fines mules fourrées. 


— Vous qui avez de bons yeux, Andrée, fit la dame qui paraissait la 
plus âgée, et qui, cependant, ne devait pas avoir plus de trente à 
trente-deux ans, essayez donc de lire à cet angle le nom de la rue. 


— Rue du Pont-aux-Choux, madame, dit la jeune femme en riant. 


— Quelle rue est-ce là, rue du Pont-aux-Choux ? Ah ! mon Dieu ! mais 
nous sommes perdues! rue du Pont-aux-Choux! on m'avait dit la 
deuxième rue à droite. Mais sentez-vous, Andrée, comme il flaire bon 
le pain chaud ? 


— Ce n’est pas étonnant, répondit sa compagne, nous sommes à la 
porte d’un boulanger. 


— Eh bien ! demandons-lui où est la rue Saint-Claude. 
Et celle qui venait de parler fit un mouvement vers la porte. 


— Oh! n’entrez pas, madame! fit vivement l’autre femme; laissez- 
moi. 


— La rue Saint-Claude, mes mignonnes dames, dit une voix enjouée, 
vous voulez savoir où est la rue Saint-Claude ? 


Les deux femmes se retournèrent en même temps, et d’un seul 
mouvement, dans la direction de la voix, et elles virent, debout et 
appuyé à la porte du boulanger, un geindre affublé de sa jaquette, et 
les jambes et la poitrine découvertes, malgré le froid glacial qu’il 
faisait. 


— Oh! un homme nu! s’écria la plus jeune des deux femmes. 
Sommes-nous donc en Océanie ? 


Et elle fit un pas en arrière et se cacha derrière sa compagne. 


— Vous cherchez la rue Saint-Claude ? poursuivit le mitron qui ne 
comprenait rien au mouvement qu'avait fait la plus jeune des deux 
dames, et qui, habitué à son costume, était loin de lui attribuer la 
force centrifuge dont nous venons de voir le résultat. 


— Oui, mon ami, la rue Saint-Claude, répondit l’aînée des deux 
femmes, en comprimant elle-même une forte envie de rire. 


— Oh! ce n’est pas difficile à trouver, et, d’ailleurs, je vais vous y 
conduire, reprit le joyeux garçon enfariné, qui, joignant le fait à la 
parole, se mit à déployer le compas de ses immenses jambes maigres, 
au bout desquelles s’emmanchaient deux savates larges comme des 
bateaux. 


— Non pas! non pas! dit l’aînée des deux femmes, qui ne se souciait 
sans doute pas d’être rencontrée avec un pareil guide ; indiquez-nous 
la rue, sans vous déranger, et nous tâcherons de suivre votre 
indication. 


— Première rue à droite, madame, répondit le guide en se retirant 
avec discrétion. 


— Merci, dirent ensemble les deux femmes. 


Et elles se mirent à courir dans la direction indiquée, en étouffant 
leurs rires sous leurs manchons. 


Chapitre 2 


Un intérieur 


U NOUS AVONS TROP compté sur la mémoire de notre 
lecteur, ou nous pouvons espérer qu’il connaît déjà cette rue Saint- 


Claude, qui touche par l’est au boulevard et par l’ouest à la rue Saint- 
Louis ; en effet, il a vu plus d’un des personnages qui ont joué ou qui 
joueront un rôle dans cette histoire la parcourir dans un autre temps, 
c’est-à-dire lorsque le grand physicien Joseph Balsamo y habitait avec 
sa sibylle Lorenza et son maître Althotas. 


En 1784 comme en 1770, époque à laquelle nous y avons conduit 
pour la première fois nos lecteurs, la rue Saint-Claude était une 
honnête rue, peu claire, c’est vrai, peu nette, c’est encore vrai; enfin 
peu fréquentée, peu bâtie et peu connue. Mais elle avait son nom de 
saint et sa qualité de rue du Marais, et comme telle elle abritait, dans 
les trois ou quatre maisons qui composaient son effectif, plusieurs 
pauvres rentiers, plusieurs pauvres marchands et plusieurs pauvres 
pauvres, oubliés sur les états de la paroisse. 


Outre ces trois ou quatre maisons, il y avait bien encore, au coin du 
boulevard, un hôtel de grande mine, dont la rue Saint-Claude eût pu 
se glorifier comme d’un bâtiment aristocratique ; mais ce bâtiment, 
dont les hautes fenêtres eussent, par-dessus le mur de la cour, éclairé 
toute la rue dans un jour de fête avec le simple reflet de ses 


candélabres et de ses lustres ; ce bâtiment, disions-nous, était la plus 
noire, la plus muette et la plus close de toutes les maisons du 
quartier. 


La porte ne s’ouvrait jamais ; les fenêtres, matelassées de coussins de 
cuir, avaient sur chaque feuille des jalousies, sur chaque plinthe des 
volets, une couche de poussière que les physiologistes ou les 
géologues eussent accusée de remonter à dix ans. 


Quelquefois un passant désœuvré, un curieux ou un voisin, 
s'approchait de la porte cochère, et au travers de la vaste serrure 
examinait l’intérieur de l’hôtel. 


Alors, il ne voyait que touffes d’herbe entre les pavés, moisissures et 
mousse sur les dalles. Parfois un énorme rat, suzerain de ce domaine 
abandonné, traversait tranquillement la cour et s’allait plonger dans 
les caves, modestie bien superflue, quand il avait à sa pleine et 
entière disposition des salons et des cabinets si commodes, où les 
chats ne pouvaient le venir troubler. 


Si c'était un passant ou un curieux, après avoir constaté vis-à-vis de 
lui-même la solitude de cet hôtel, il continuait son chemin ; mais si 
c'était un voisin, comme l'intérêt qui s’attachait à l’hôtel était plus 
grand, il restait presque toujours assez longtemps en observation 
pour qu’un autre voisin vînt prendre place auprès de lui, attiré par 
une curiosité pareille à la sienne; et alors presque toujours 
s’établissait une conversation dont nous sommes à peu près certain 
de rappeler le fond, sinon les détails. 


— Voisin, disait celui qui ne regardait pas à celui qui regardait, que 
voyez-vous donc dans la maison de M. le comte de Balsamo ? 


— Voisin, répondait celui qui regardait à celui qui ne regardait pas, je 
vois le rat. 


— Ah ! voulez-vous permettre ? 

Et le second curieux s’installait à son tour au trou de la serrure. 

— Le voyez-vous ? disait le voisin dépossédé au voisin en possession. 
— Oui, répondait celui-ci, je le vois. Ah ! monsieur, il a engraissé. 

— Vous croyez ? 

— Oui, j'en suis sûr. 

— Je crois bien, rien ne le gêne. 


— Et certainement, quoiqu’on en dise, il doit rester de bons morceaux 
dans la maison. 


— De bons morceaux, dites-vous ? 


— Dame! M. de Balsamo a disparu trop tôt pour n’avoir pas oublié 
quelque chose. 


— Eh! voisin, quand une maison est à moitié brûlée, que voulez-vous 
qu’on y oublie ? 


— Au fait, voisin, vous pourriez bien avoir raison. 


Et, après avoir de nouveau regardé le rat, on se séparait effrayé d’en 
avoir tant dit sur une matière si mystérieuse et si délicate. En effet, 
depuis l’incendie de cette maison, ou plutôt d’une partie de la 
maison, Balsamo avait disparu, nulle réparation ne s’était faite, 
l hôtel avait été abandonné. 


Laissons-le surgir tout sombre et tout humide dans la nuit avec ses 
terrasses couvertes de neige et son toit échancré par les flammes, ce 
vieil hôtel près duquel nous n'avons pas voulu passer sans nous 
arrêter devant lui comme devant une vieille connaissance; puis, 
traversant la rue pour passer de gauche à droite, regardons, attenante 
à un petit jardin fermé par un grand mur, une maison étroite et haute, 
qui s'élève pareille à une longue tour blanche sur le fond gris-bleu du 
ciel. 


Au faîte de cette maison, une cheminée se dresse comme un 
paratonnerre, et juste au zénith de cette cheminée, une brillante 
étoile tourbillonne et scintille. 


Le dernier étage de la maison se perdrait inaperçu dans l’espace, sans 
un rayon de lumière qui rougit deux fenêtres sur trois qui composent 
la façade. 


Les autres étages sont mornes et sombres. Les locataires dorment-ils 
déjà ? Économisent-ils, dans leurs couvertures, et la chandelle si 
chère, et le bois si rare cette année ? Toujours est-il que les quatre 
étages ne donnent pas signe d’existence, tandis que le cinquième non 
seulement vit, mais encore rayonne avec une certaine affectation. 


Frappons à la porte; montons l'escalier sombre, il finit à ce 
cinquième étage où nous avons affaire. Une simple échelle posée 
contre le mur conduit à l’étage supérieur. 


Un pied-de-biche pend à la porte; un paillasson de natte et une 
patère de bois meublent l'escalier. 


La première porte ouverte, nous entrerons dans une chambre obscure 
et nue; c’est celle dont la fenêtre n’est pas éclairée. Cette pièce sert 
d’antichambre et donne dans une seconde dont l’ameublement et les 
détails méritent toute notre attention. 


Du carreau au lieu de parquet, des portes grossièrement peintes, trois 
fauteuils de bois blanc garnis de velours jaune, un pauvre sofa dont 


les coussins ondulent sous les plis d’un amaïgrissement produit par 
l’âge. 

Les plis et la flaccidité sont les rides et l’atonie d’un vieux fauteuil : 
jeune, il rebondissait et chatoyait ; hors d'âge, il suit son hôte au lieu 


de le repousser ; et quand il a été vaincu, c’est-à-dire lorsqu'on s’est 
assis dedans, il crie. 


Deux portraits pendus au mur attirent d’abord les regards. Une 
chandelle et une lampe, placées l’une sur un guéridon à trois pieds, 
l’autre sur la cheminée, combinent leurs feux de manière à faire de 
ces deux portraits deux foyers de lumière. 


Toquet sur la tête, figure longue et pâle, œil mat, barbe pointue, 
fraise au col, le premier de ces portraits se recommande par sa 
notoriété ; c’est le visage héroïquement ressemblant de Henri III, roi 
de France et de Pologne. 


Au-dessus se lit une inscription tracée en lettres noires sur un cadre 
mal doré : Henri de Valois. 


L'autre portrait, doré plus récemment, aussi frais de peinture que 
l’autre est suranné, représente une jeune femme à l’œil noir, au nez 
fin et droit, aux pommettes saillantes, à la bouche circonspecte. Elle 
est coiffée, ou plutôt écrasée d’un édifice de cheveux et de soieries, 
près duquel le toquet de Henri III prend les proportions d’une 
taupinière près d’une pyramide. 


Sous ce portrait se lit également en lettres noires : Jeanne de Valois. 


Et si l’on veut, après avoir inspecté l’âtre éteint, les pauvres rideaux 
de siamoise du lit recouvert de damas vert jauni, si l’on veut savoir 
quel rapport ont ces portraits avec les habitants de ce cinquième 
étage, il n’est besoin que de se tourner vers une petite table de chêne 
sur laquelle, accoudée du bras gauche, une femme simplement vêtue 
révise plusieurs lettres cachetées et en contrôle les adresses. 


Cette jeune femme est l’original du portrait. 


À trois pas d’elle, dans une attitude semi-curieuse, semi-respectueuse, 
une petite vieille suivante, de soixante ans, vêtue comme une duègne 
de Greuze, attend et regarde. 


Jeanne de Valois, disait l’ inscription. 


Mais alors, si cette dame était une Valois, comment Henri III, le roi 
sybarite, le voluptueux fraisé, supportait-il, même en peinture, le 
spectacle d’une misère pareille, lorsqu'il s'agissait, non seulement 
d’une personne de sa race, mais encore de son nom ? 


Au reste, la dame du cinquième ne démentait point, personnellement, 
l’origine qu’elle se donnait. Elle avait des mains blanches et délicates 


qu’elle réchauffait, de temps en temps, sous ses bras croisés. Elle 
avait un pied petit, fin, allongé, chaussé d’une pantoufle de velours 
encore coquette, et qu’elle essayait de réchauffer aussi en battant le 
carreau luisant et froid comme cette glace qui couvrait Paris. 


Puis comme la bise sifflait sous les portes et par les fentes des 
fenêtres, la suivante secouait tristement les épaules et regardait le 
foyer sans feu. 


Quant à la dame maîtresse du logis, elle comptait toujours les lettres 
et lisait les adresses. 


Puis, après chaque lecture d’adresse, elle faisait un petit calcul. 


— Mme de Misery, murmura-t-elle, première dame d’atours de Sa 
Majesté. Il ne faut compter de ce côté que six louis, car on m'a déjà 
donné. 


Et elle poussa un soupir. 


— Mme Patrix, femme de chambre de Sa Majesté, deux louis. M. 
d'Ormesson, une audience. M. de Calonne, un conseil. M. de Rohan, 
une visite. Et nous tâcherons qu’il nous la rende, fit la jeune femme. 


» Nous avons donc, continua-t-elle du même ton de psalmodie, huit 
louis assurés d’ici à huit jours. 


Et elle leva la tête. 
— Dame Clotilde, dit-elle, mouchez donc cette chandelle ! 
La vieille obéit et se remit en place, sérieuse et attentive. 


Cette espèce d’inquisition dont elle était l’objet parut fatiguer la 
jeune femme. 


— Cherchez donc, ma chère, dit-elle, s’il ne reste pas ici quelque bout 
de bougie, et donnez-le-moi. Il m'est odieux de brûler de la chandelle. 


— Il n’y en a pas, répondit la vieille. 

— Voyez toujours. 

— Où cela ? 

— Mais dans l’antichambre. 

— Il fait bien froid par là. 

— Eh ! tenez, justement on sonne, dit la jeune femme. 
— Madame se trompe, dit la vieille, opiniâtre. 

— Je l’avais cru, dame Clotilde. 


Et, voyant que la vieille résistait, elle céda, grondant doucement, 
comme font les personnes qui, par une cause quelconque, ont laissé 


prendre sur elles par des inférieurs des droits qui ne devraient pas 
leur appartenir. 


Puis elle se remit à son calcul. 
— Huit louis, sur lesquels j'en dois trois dans le quartier. 
Elle prit la plume et écrivit : 


— Trois louis. . . Cinq promis à M. de La Motte pour lui faire 
supporter le séjour de Bar-sur-Aube. Pauvre diable ! notre mariage ne 
l’a pas enrichi ; mais patience ! 


Et elle sourit encore, mais en se regardant cette fois dans un miroir 
placé entre les deux portraits. 


— Maintenant, continua-t-elle, courses de Versailles à Paris et de 
Paris à Versailles. Courses, un louis. 


Et elle écrivit ce nouveau chiffre à la colonne des dépenses. 
— La vie maintenant pour huit jours, un louis. 
Elle écrivit encore. 


— Toilettes, fiacres, gratifications aux suisses des maisons où je 
sollicite : quatre louis. Est-ce bien tout ? Additionnons. 


Mais, au milieu de son addition, elle s’interrompit. 
— On sonne, vous dis-je. 


— Non, madame, répondit la vieille, engourdie à sa place. Ce n’est 
pas ici ; c’est dessous, au quatrième. 


— Quatre, six, onze, quatorze louis : six de moins qu’il n’en faut, et 
toute une garde-robe à renouveler, et cette vieille brute à payer pour 
la congédier. 


Puis, tout à coup: 
— Mais je vous dis qu’on sonne, malheureuse ! s’écria-t-elle en colère. 


Et cette fois, il faut l’avouer, l’oreille la plus indocile n’eût pu se 
refuser à comprendre l’appel extérieur ; la sonnette, agitée avec 
vigueur, frémit dans son angle et vibra si longtemps que le battant 
frappa les parois d’une douzaine de chocs. 


À ce bruit, et tandis que la vieille, réveillée enfin, courait à 
l’antichambre, sa maîtresse, agile comme un écureuil, enlevait les 
lettres et les papiers épars sur la table, jetait le tout dans un tiroir, et, 
après un rapide coup d’œil lancé sur la chambre pour s’assurer que 
tout y était en ordre, prenait place sur le sofa dans l’attitude humble 
et triste d’une personne souffrante, mais résignée. 


Seulement, hâtons-nous de le dire, les membres seuls se reposaient. 


L'œil, actif, inquiet, vigilant, interrogeait le miroir, qui reflétait la 
porte d'entrée, tandis que l'oreille aux aguets se préparait à saisir le 
moindre son. 


La duègne ouvrit la porte, et l’on entendit murmurer quelques mots 
dans l’antichambre. 


Alors une voix fraîche et suave, et cependant empreinte de fermeté, 
prononça ces paroles : 


— Est-ce ici que demeure Mme la comtesse de La Motte ? 
— Mme la comtesse de La Motte Valois ? répéta en nasillant Clotilde. 


— C'est cela même, ma bonne dame. Mme de La Motte est-elle chez 
elle ? 


— Oui, madame, et trop souffrante pour sortir. 


Pendant ce colloque, dont elle n’avait pas perdu une syllabe, la 
prétendue malade, ayant regardé dans le miroir, vit qu’une femme 
questionnait Clotilde, et que cette femme, selon toutes les 
apparences, appartenait à une classe élevée de la société. 


Elle quitta aussitôt le sofa et gagna le fauteuil, afin de laisser le 
meuble d'honneur à l’ étrangère. 


Pendant qu’elle accomplissait ce mouvement, elle ne put remarquer 
que la visiteuse s’était retournée sur le palier et avait dit à une autre 
personne restée dans l’ombre : 


— Vous pouvez entrer, madame, c’est ici. 


La porte se referma, et les deux femmes que nous avons vues 
demander le chemin de la rue Saint-Claude venaient de pénétrer chez 
la comtesse de La Motte Valois. 


— Qui faut-il que j annonce à Mme la comtesse ? demanda Clotilde en 
promenant curieusement, quoique avec respect, la chandelle devant 
le visage des deux femmes. 


— Annoncez une dame des Bonnes-Œuvres, dit la plus âgée. 
— De Paris ? 
— Non; de Versailles. 


Clotilde entra chez sa maîtresse, et les étrangères, la suivant, se 
trouvèrent dans la chambre éclairée au moment où Jeanne de Valois 
se soulevait péniblement de dessus son fauteuil pour saluer très 
civilement ses deux hôtesses. 


Clotilde avança les deux autres fauteuils, afin que les visiteuses 
eussent le choix, et se retira dans l’antichambre avec une sage 
lenteur, qui laissait deviner qu’elle suivrait derrière la porte la 


conversation qui allait avoir lieu. 


Chapitre 3 


Jeanne de La Motte de Valois 


E PREMIER SOIN DE Jeanne de La Motte, lorsqu'elle put 
décemment lever les yeux, fut de voir à quels visages elle avait 


affaire. 

La plus âgée des deux femmes pouvait, comme nous l’avons dit, avoir 
de trente à trente-deux ans; elle était d’une beauté remarquable, 
quoiqu'un air de hauteur répandu sur tout son visage dût 
naturellement ôter à sa physionomie une partie du charme qu’elle 
pouvait avoir. Du moins Jeanne en jugea ainsi par le peu qu’elle 
aperçut de la physionomie de la visiteuse. 


En effet, préférant un des fauteuils au sofa, elle s’était rangée loin du 
jet de lumière qui s’élançait de la lampe, se reculant dans un coin de 
la chambre, et allongeant au-devant de son front la calèche de 
taffetas ouatée de son mantelet, laquelle, par cette disposition, 
projetait une ombre sur son visage. 


Mais le port de la tête était si fier, l’œil si vif et si naturellement 
dilaté, que, tout détail fût-il effacé, la visiteuse, par son ensemble, 
devait être reconnue pour être de belle race, et surtout de noble race. 


Sa compagne, moins timide, en apparence du moins, quoique plus 
jeune de quatre ou cinq ans, ne dissimulait point sa réelle beauté. 


Un visage admirable de teint et de contour, une coiffure qui 
découvrait les tempes et faisait valoir l’ovale parfait du masque ; deux 
grands yeux bleus calmes jusqu’à la sérénité, clairvoyants jusqu’à la 
profondeur ; une bouche d’un dessin suave à qui la nature avait 
donné la franchise, et à qui l’éducation et l’étiquette avaient donné la 
discrétion ; un nez qui, pour la forme, n’eût rien à envier à celui de la 
Vénus de Médicis, voilà ce que saisit le rapide coup d’œil de Jeanne. 
Puis, en s’égarant encore à d’autres détails, la comtesse put 
remarquer dans la plus jeune des deux femmes une taille plus fine et 
plus flexible que celle de sa compagne, une poitrine plus large et d’un 
galbe plus riche, enfin une main aussi potelée que celle de l’autre 
dame était à la fois nerveuse et fine. 


Jeanne de Valois fit toutes ces remarques en quelques secondes, 
c’est-à-dire en moins de temps que nous n’en avons mis pour les 
consigner ici. 


Puis, ces remarques faites, elle demanda doucement à quelle heureuse 
circonstance elle devait la visite de ces dames. 


Les deux femmes se regardaient, et sur un signe de l’aînée : 
— Madame, dit la plus jeune — car vous êtes mariée, je crois ? 


— J'ai l'honneur d’être la femme de M. le comte de La Motte, 
madame, un excellent gentilhomme. 


— Eh bien, nous, madame la comtesse, nous sommes les dames 
supérieures d’une fondation de Bonnes-Œuvres. On nous a dit, 
touchant votre condition, des choses qui nous ont intéressées, et 
nous avons en conséquence voulu avoir quelques détails précis sur 
vous et sur ce qui vous concerne. 


Jeanne attendit un instant avant de répondre. 


— Mesdames, dit-elle en remarquant la réserve de la seconde 
visiteuse, vous voyez là le portrait de Henri III, c’est-à-dire du frère 
de mon aïeul, car je suis bien véritablement du sang des Valois, 
comme on vous l’a dit sans doute. 


Et elle attendit une nouvelle question en regardant ses hôtesses avec 
une sorte d’humilité orgueilleuse. 


— Madame, interrompit alors la voix grave et douce de l’aînée des 
deux dames, est-il vrai, comme on le dit, que Mme votre mère ait été 
concierge d’une maison nommée Fontette, sise auprès de Bar-sur- 
Seine ? 


Jeanne rougit à ce souvenir, mais aussitôt : 


— C’est la vérité, madame, répliqua-t-elle sans se troubler, ma mère 
était la concierge d’une maison nommée Fontette. 


— Ah ! fit l’interlocutrice. 


— Et, comme Marie Jossel, ma mère, était d’une rare beauté, 
poursuivit Jeanne, mon père devint amoureux d’elle et l’ épousa. C’est 
par mon père que je suis de race noble. Madame, mon père était un 
Saint-Rémy de Valois, descendant direct des Valois qui ont régné. 


— Mais comment êtes-vous descendue à ce degré de misère, 
madame ? demanda la même dame qui avait déjà questionné. 


— Hélas ! c’est facile à comprendre. 
— J'écoute. 


— Vous n'ignorez pas qu'après l’avènement de Henri IV, qui fit 
passer la couronne de la maison des Valois dans celle des Bourbons, 
la famille déchue avait encore quelques rejetons, obscurs sans doute, 
mais incontestablement sortis de la souche commune aux quatre 
frères, qui tous quatre périrent si fatalement. 


Les deux dames firent un signe qui pouvait passer pour un 
assentiment. 


— Or, continua Jeanne, les rejetons des Valois, craignant de faire 
ombrage, malgré leur obscurité, à la nouvelle famille royale, 
changèrent leur nom de Valois en celui de Rémy, emprunté d’une 
terre, et on les retrouve, à partir de Louis XIII, sous ce nom, dans la 
généalogie jusqu’à l’avant-dernier Valois, mon aïeul, qui, voyant la 
monarchie affermie et l’ancienne branche oubliée, ne crut pas devoir 
se priver plus longtemps d’un nom illustre, son seul apanage. Il reprit 
donc le nom de Valois, et le traîna dans l’ombre et la pauvreté, au 
fond de sa province, sans que nul, à la cour de France, songeât que, 
hors du rayonnement du trône, végétait un descendant des anciens 
rois de France, sinon les plus glorieux de la monarchie, du moins les 
plus infortunés. 


Jeanne s’interrompit à ces mots. 


Elle avait parlé simplement et avec une modération qui avait été 
remarquée. 


— Vous avez sans doute vos preuves en bon ordre, madame, dit 
l’aînée des deux visiteuses avec douceur, et en fixant un regard 
profond sur celle qui se disait la descendante des Valois. 


— Oh! madame, répondit celle-ci avec un sourire amer, les preuves 
ne manquent pas. Mon père les avait fait faire, et en mourant me les a 
laissées toutes, à défaut d’autre héritage ; mais à quoi bon les preuves 
d’une inutile vérité ou d’une vérité que nul ne veut reconnaître ? 


— Votre père est mort ? demanda la plus jeune des deux dames. 


— Hélas ! oui. 


— En province ? 

— Non, madame. 

— À Paris alors ? 

— Oui. 

— Dans cet appartement ? 


— Non, madame; mon père, baron de Valois, petit-neveu du roi 
Henri III, est mort de misère et de faim. 


— Impossible ! s’écrièrent à la fois les deux dames. 


— Et non pas ici, continua Jeanne, non pas dans ce pauvre réduit, 
non pas sur son lit, ce lit fût-il un grabat! Non, mon père est mort 
côte à côte des plus misérables et des plus souffrants. Mon père est 
mort à l’Hôtel-Dieu de Paris. 


Les deux femmes poussèrent un cri de surprise qui ressemblait à un 
cri d’effroi. 


Jeanne, satisfaite de l’effet qu’elle avait produit par l’art avec lequel 
elle avait conduit la période et amené son dénouement, Jeanne resta 
immobile, l’œil baissé, la main inerte. 


L'aînée des deux dames l’examinait à la fois avec attention et 
intelligence, et ne voyant dans cette douleur, si simple et si naturelle 
à la fois, rien de ce qui caractérise le charlatanisme ou la vulgarité, 
elle reprit la parole : 


— D’après ce que vous me dites, madame, vous avez éprouvé de bien 
grands malheurs, et la mort de M. votre père, surtout... 


— Oh! si je vous racontais ma vie, madame, vous verriez que la mort 
de mon père ne compte pas au nombre des plus grands. 


— Comment, madame, vous regardez comme un moindre malheur la 
perte d’un père ? dit la dame en fronçant le sourcil avec sévérité. 


— Oui, madame ; et en disant cela, je parle en fille pieuse. Car mon 
père, en mourant, s’est trouvé délivré de tous les maux qui 
l’assiégeaient sur cette terre et qui continuent d’assiéger sa 
malheureuse famille. J’éprouve donc, au milieu de la douleur que me 
cause sa perte, une certaine joie à songer que mon père est mort, et 
que le descendant des rois n’en est plus réduit à mendier son pain ! 


— Mendier son pain! 


— Oh! je le dis sans honte, car, dans nos malheurs, il n’y a ni la faute 
de mon père, ni la mienne. 


— Mais Mme votre mère ? 


— Eh bien ! avec la même franchise que je vous disais tout à l’heure 
que je remerciais Dieu d’avoir appelé à lui mon père, je me plains à 
Dieu d’avoir laissé vivre ma mère. 


Les deux femmes se regardaient, frissonnant presque à ces étranges 
paroles. 


— Serait-ce une indiscrétion, madame, que de vous demander un récit 
plus détaillé de vos malheurs ? fit l’aînée. 


— L'indiscrétion, madame, viendrait de moi, qui fatiguerais vos 
oreilles du récit de douleurs qui ne peuvent que vous être 
indifférentes. 


— J'écoute, madame, répondit majestueusement l’aînée des deux 
dames, à qui sa compagne adressa à l'instant même un coup d’œil en 
forme d’avertissement pour l’inviter à s’observer. 


En effet, Mme de La Motte avait été frappée elle-même de l’accent 
impérieux de cette voix, et elle regardait la dame avec étonnement. 


— J'écoute donc, reprit celle-ci d’une voix moins accentuée, si vous 
voulez bien me faire la grâce de parler. 


Et, cédant à un mouvement de malaise inspiré par le froid sans doute, 
celle qui venait de parler avec un frissonnement d’épaules agita son 
pied qui se glaçait au contact du carreau humide. 


La plus jeune alors lui poussa une sorte de tapis de pied qui se 
trouvait sous son fauteuil à elle, attention que blâma à son tour un 
regard de sa compagne. 


— Gardez ce tapis pour vous, ma sœur, vous êtes plus délicate que 
moi. 


— Pardon, madame, dit la comtesse de La Motte, je suis au plus 
douloureux regret de sentir le froid qui vous gagne ; mais le bois vient 
d'enchérir de six livres encore, ce qui le porte à soixante-dix livres la 
voie, et ma provision a fini il y a huit jours. 


— Vous disiez, madame, reprit l’aînée des deux visiteuses, que vous 
étiez malheureuse d’avoir une mère. 


— Oui, je conçois, un pareil blasphème demande à être expliqué, 
n'est-ce pas, madame ? dit Jeanne. Voici donc l’explication, puisque 
vous m'avez dit que vous la désiriez. 


L’interlocutrice de la comtesse fit un signe affirmatif de tête. 


— J'ai déjà eu l'honneur de vous dire, madame, que mon père avait 
fait une mésalliance. 


— Oui, en épousant sa concierge. 


— Eh bien! Marie Jossel, ma mère, au lieu d’être à jamais fière et 
reconnaissante de l’honneur qu’on lui faisait, commença par ruiner 
mon père, ce qui n'était pas difficile au reste, en satisfaisant, aux 
dépens du peu que possédait son mari, l’avidité de ses exigences. Puis 
l’ayant réduit à vendre jusqu’à son dernier morceau de terre, elle lui 
persuada qu’il devait aller à Paris pour revendiquer les droits qu’il 
tenait de son nom. Mon père fut facile à séduire, peut-être espérait-il 
dans la justice du roi. Il vint donc, ayant converti en argent le peu 
qu’il possédait. 


» Moi à part, mon père avait encore un fils et une fille. Le fils, 
malheureux comme moi, végète dans les derniers rangs de l’armée ; la 
fille, ma pauvre sœur, fut abandonnée, la veille du départ de mon 
père pour Paris, devant la maison d’un fermier, son parrain. 


» Ce voyage épuisa le peu d’argent qui nous restait. Mon père se 
fatigua en demandes inutiles et infructueuses. À peine le voyait-on 
apparaître à la maison, où, rapportant la misère, il trouvait la misère. 
En son absence, ma mère, à qui il fallait une victime, s’aigrit contre 
moi. Elle commença de me reprocher la part que je prenais aux repas. 
Je préférai peu à peu ne manger que du pain, ou même ne pas manger 
du tout, à m'asseoir à notre pauvre table; mais les prétextes de 
châtiment ne manquèrent point à ma mère : à la moindre faute, faute 
qui quelquefois eût fait sourire une autre mère, la mienne me battait ; 
des voisins, croyant me rendre service, dénoncèrent à mon père les 
mauvais traitements dont j'étais l’objet. Mon père essaya de me 
défendre contre ma mère, mais il ne s’aperçut point que, par sa 
protection, il changeait mon ennemie d’un moment en marâtre 
éternelle. Hélas ! je ne pouvais lui donner un conseil dans mon propre 
intérêt, j'étais trop jeune, trop enfant. Je ne m'’expliquais rien, 
j'éprouvais les effets sans chercher à deviner les causes. Je 
connaissais la douleur, voilà tout. 


» Mon père tomba malade et fut d’abord forcé de garder la chambre, 
puis le lit. Alors on me fit sortir de la chambre de mon père, sous 
prétexte que ma présence le fatiguait et que je ne savais point 
réprimer ce besoin de mouvement qui est le cri de la jeunesse. Une 
fois hors de la chambre, j’appartins comme auparavant à ma mère. 
Elle m'’apprit une phrase qu’elle entrecoupa de coups et de 
meurtrissures ; puis, quand je sus par cœur cette phrase humiliante 
qu’instinctivement je ne voulais pas retenir, quand mes yeux furent 
rougis jusqu'aux larmes, elle me fit descendre à la porte de la rue, et 
de la porte, elle me lança sur le premier passant de bonne mine, avec 
ordre de lui débiter cette phrase, si je ne voulais pas être battue 
jusqu’à la mort. 


— Oh ! affreux ! affreux ! murmura la plus jeune des deux dames. 


— Et quelle était cette phrase ? demanda l’aînée. 


— Cette phrase, la voici, continua Jeanne: « Monsieur, ayez pitié 
d’une petite orpheline qui descend en ligne droite de Henri de 
Valois. » 


— Oh! fi donc! s’écria l’aînée des deux visiteuses avec un geste de 
dégoût. 

— Et quel effet produisait cette phrase à ceux auxquels elle était 
adressée ? demanda la plus jeune. 


— Les uns m’écoutaient et avaient pitié, dit Jeanne. Les autres 
s’irritaient et me faisaient des menaces. D’autres, enfin, encore plus 
charitables que les premiers, m’avertirent que je courais un grand 
danger en prononçant des paroles semblables, qui pouvaient tomber 
dans des oreilles prévenues. Mais moi, je ne connaissais qu’un 
danger, celui de désobéir à ma mère. Je n’avais qu’une crainte, celle 
d’être battue. 


— Et qu’arriva-t-il ? 


— Mon Dieu ! madame, ce qu’espérait ma mère ; je rapportais un peu 
d'argent à la maison, et mon père vit reculer de quelques jours cette 
affreuse perspective qui l’attendait : l’ hôpital. 


Les traits de l’aînée des deux jeunes femmes se contractèrent, des 
larmes vinrent aux yeux de la plus jeune. 


— Enfin, madame, quelque soulagement qu’il apportât à mon père, ce 
hideux métier me révolta. Un jour, au lieu de courir après les passants 
et de les poursuivre de ma phrase accoutumée, je m'assis au pied 
d’une borne, où je restai une partie de la journée comme anéantie. Le 
soir, je rentrai les mains vides. Ma mère me battit tant que le 
lendemain je tombai malade. 


» Ce fut alors que mon père, privé de toute ressource, fut forcé de 
partir pour l’Hôtel-Dieu, où il mourut. 


— Oh! l’horrible histoire ! murmurèrent les deux dames. 


— Mais alors que fîtes-vous, votre père mort ? demanda la plus jeune 
des deux visiteuses. 


— Dieu eut pitié de moi. Un mois après la mort de mon pauvre père, 
ma mère partit avec un soldat, son amant, nous abandonnant, mon 
frère et moi. 


— Vous restâtes orphelins ! 


— Oh! madame, nous, tout au contraire des autres, nous ne fûmes 
orphelins que tant que nous eûmes une mère. La charité publique 
nous adopta. Mais comme mendier nous répugnait, nous ne 


mendiions que dans la mesure de nos besoins. Dieu commande à ses 
créatures de chercher à vivre. 


— Hélas! 


— Que vous dirai-je, madame ? un jour j’eus le bonheur de rencontrer 
un carrosse qui montait lentement la côte du faubourg Saint-Marcel ; 
quatre laquais étaient derrière; dedans, une femme belle et jeune 
encore ; je lui tendis la main : elle me questionna ; ma réponse et mon 
nom la frappèrent de surprise, puis d’incrédulité. Je donnai adresse et 
renseignements. Dès le lendemain, elle savait que je n'avais pas 
menti; elle nous adopta, mon frère et moi, plaça mon frère dans un 
régiment, et me plaça dans une maison de couture. Nous étions 
sauvés tous deux de la faim. 


— Cette dame, n’est-ce pas Mme Boulainvilliers ? 
— Elle-même. 

— Elle est morte, je crois ? 

— Oui, et sa mort m’a replongée dans l’abîme. 

— Mais son mari vit encore ; il est riche. 


— Son mari, madame, c’est à lui que je dois tous mes malheurs de 
jeune fille, comme c’est à ma mère que je dois tous mes malheurs 
d'enfant. J avais grandi, j'avais embelli peut-être ; il s’en aperçut ; il 
voulut mettre un prix à ses bienfaits: je refusai. Ce fut sur ces 
entrefaites que Mme de Boulainvilliers mourut, et moi, moi qu’elle 
avait mariée à un brave et loyal militaire, M. de La Motte, je me 
trouvai, séparée que j'étais de mon mari, plus abandonnée après sa 
mort que je ne l’avais été après la mort de mon père. 


» Voilà mon histoire, madame. J'ai abrégé: les souffrances sont 
toujours des longueurs qu’il faut épargner aux gens heureux, fussent- 
ils bienfaisants, comme vous paraissez l’être, mesdames. 


Un long silence succéda à cette dernière période de l’histoire de Mme 
de La Motte. 


L’aînée des deux dames le rompit la première. 
— Et votre mari, que fait-il ? demanda-t-elle. 


— Mon mari est en garnison à Bar-sur-Aube, madame ; il sert dans la 
gendarmerie, et, de son côté, attend des temps meilleurs. 


— Mais vous avez sollicité auprès de la Cour ? 
— Sans doute! 


— Le nom des Valois, justifié par des titres, a dû éveiller des 
sympathies ? 


— Je ne sais pas, madame, quels sont les sentiments que mon nom a 
pu éveiller, car à aucune de mes demandes je n’ai reçu de réponse. 


— Cependant, vous avez vu les ministres, le roi, la reine. 

— Personne. Partout, tentatives vaines, répliqua Mme de La Motte. 
— Vous ne pouvez mendier, pourtant ! 

— Non, madame, j'en ai perdu l’habitude. Mais... 

— Mais quoi ? 

— Mais je puis mourir de faim comme mon père. 

— Vous n’avez point d’enfant ? 


— Non, madame, et mon mari, en se faisant tuer pour le service du 
roi, trouvera de son côté au moins une fin glorieuse à nos misères. 


— Pouvez-vous, madame, je regrette d’insister sur ce sujet, pouvez- 
vous fournir les preuves justificatives de votre généalogie ? 


Jeanne se leva, fouilla dans un meuble, et en tira quelques papiers 
qu’elle présenta à la dame. 


Mais comme elle voulait profiter du moment où cette dame, pour les 
examiner, s’approcherait de la lumière et découvrirait entièrement 
ses traits, Jeanne laissa deviner sa manœuvre par le soin qu’elle mit à 
lever la mèche de la lampe afin de doubler la clarté. 


Alors la dame de charité, comme si la lumière blessait ses yeux, 
tourna le dos à la lampe et, par conséquent à Mme de La Motte. 


Ce fut dans cette position qu’elle lut attentivement et compulsa 
chaque pièce l’une après l’autre. 

— Mais, dit-elle, ce sont là des copies d’actes, madame, et je ne vois 
aucune pièce authentique. 


— Les minutes, madame, répondit Jeanne, sont déposées en lieu sûr, 
et je les produirais... 


— Si une occasion importante se présentait, n'est-ce pas? dit en 
souriant la dame. 


— C’est sans doute, madame, une occasion importante que celle qui 
me procure l’honneur de vous voir; mais les documents dont vous 
parlez sont tellement précieux pour moi que... 


— Je comprends. Vous ne pouvez les livrer au premier venu. 


— Oh! madame, s'écria la comtesse qui venait enfin d’entrevoir le 
visage plein de dignité de la protectrice ; oh! madame, il me semble 
que, pour moi, vous n’ êtes pas la première venue. 


Et aussitôt, ouvrant avec rapidité un autre meuble dans lequel jouait 


un tiroir secret, elle en tira les originaux des pièces justificatives, 
soigneusement enfermées dans un vieux portefeuille armorié au 
blason de Valois. 


La dame les prit, et après un examen plein d'intelligence et 
d'attention : 


— Vous avez raison, dit la dame de charité, ces titres sont 
parfaitement en règle ; je vous engage à ne pas manquer de les fournir 
à qui de droit. 


— Et qu’en obtiendrais-je à votre avis, madame ? 


— Mais sans nul doute une pension pour vous, un avancement pour 
M. de La Motte, pour peu que ce gentilhomme se recommande par lui- 
même. 


— Mon mari est le modèle de l’honneur, madame, et jamais il n’a 
manqué aux devoirs du service militaire. 


— Il suffit, madame, dit la dame de charité en abattant tout à fait la 
calèche sur son visage. 


Mme de La Motte suivait avec anxiété chacun de ses mouvements. 


Elle la vit fouiller dans sa poche, dont elle tira d’abord le mouchoir 
brodé qui lui avait servi à cacher son visage quand elle glissait en 
traîneau le long des boulevards. 


Puis au mouchoir succéda un petit rouleau d’un pouce de diamètre et 
de trois à quatre pouces de longueur. 


La dame de charité déposa le rouleau sur le chiffonnier en disant : 


— Le bureau des Bonnes-Œuvres m’autorise, madame, à vous offrir ce 
léger secours, en attendant mieux. 


Mme de La Motte jeta un rapide coup d’œil sur le rouleau. 


« Des écus de trois livres, pensa-t-elle ; il doit y en avoir au moins 
cinquante ou même cent. Allons, c’est cent cinquante ou peut-être 
trois cents livres qui nous tombent du ciel. Cependant, pour cent il 
est bien court ; mais aussi pour cinquante il est bien long. » 


Tandis qu’elle faisait ces observations, les deux dames étaient passées 
dans la première pièce, où dame Clotilde dormait sur une chaise près 
d’une chandelle dont la mèche rouge et fumeuse s’allongeait au 
milieu d’une nappe de suif liquéfié. 


L’odeur âcre et nauséabonde saisit à la gorge celle des deux dames de 
charité qui avait déposé le rouleau sur le chiffonnier. Elle porta 
vivement la main à sa poche et en tira un flacon. 


Mais à l’appel de Jeanne, dame Clotilde s'était réveillée en saisissant 


à belles mains le reste de la chandelle. Elle l’élevait comme un phare 
au-dessus des montées obscures, malgré les protestations des deux 
étrangères qu’on éclairait en les empoisonnant. 


— Au revoir, au revoir, madame la comtesse ! crièrent-elles. 
Et elles se précipitèrent dans les escaliers. 


— Où pourrai-je avoir l’honneur de vous remercier, mesdames ? 
demanda Jeanne de Valois. 


— Nous vous le ferons savoir, dit l’aînée des deux dames en 
descendant le plus rapidement possible. 


Et le bruit de leurs pas se perdit dans les profondeurs des étages 
inférieurs. 


Mme de Valois rentra chez elle, impatiente de vérifier si ses 
observations sur le rouleau étaient justes. Mais en traversant la 
première chambre, elle heurta du pied un objet qui roula de la natte 
qui servait à calfeutrer le dessous de la porte sur le carreau. 


Se baisser, ramasser cet objet, courir à la lampe, telle fut la première 
inspiration de la comtesse de La Motte. 


C'était une boîte en or, ronde, plate et assez simplement guillochée. 


Cette boîte renfermait quelques pastilles de chocolat parfumé ; mais, 
si plate qu’elle fût, il était visible que cette boîte avait un double 
fond, dont la comtesse fut quelque temps à trouver le secret ressort. 


Enfin, elle trouva ce ressort et le fit jouer. 
Aussitôt un portrait de femme lui apparut, sévère, éclatant de beauté 
mâle et d’impérieuse majesté. 


Une coiffure allemande, un magnifique collier semblable à celui d’un 
ordre donnaient à la physionomie de ce portrait une étrangeté 
étonnante. 


Un chiffre composé d’un M et d’un T, entrelacés dans une couronne 
de laurier, occupait le dessus de la boîte. 


Mme de La Motte supposa, grâce à la ressemblance de ce portrait avec 
le visage de la jeune dame, sa bienfaitrice, que c'était un portrait de 
mère ou d’aïeule, et son premier mouvement, il faut le dire, fut de 
courir à l’escalier pour rappeler les dames. 


La porte de l’allée se refermait. 


Puis à la fenêtre pour les appeler, puisqu'il était trop tard pour les 
rejoindre. 


Mais à l'extrémité de la rue Saint-Claude, débouchant dans la rue 
Saint-Louis, un cabriolet rapide fut le seul objet qu’elle aperçut. 


La comtesse, n’ayant plus d’espoir de rappeler les deux protectrices, 
considéra encore la boîte, en se promettant de la faire passer à 
Versailles ; puis, saisissant le rouleau laissé sur le chiffonnier : 


— Je ne me trompais pas, dit-elle, il n’y a que cinquante écus. 
Et le papier éventré roula sur le carreau. 


— Des louis, des doubles louis! s’écria la comtesse. Cinquante 
doubles louis ! deux mille quatre cents livres ! 


Et la joie la plus avide se peignit dans ses yeux, tandis que dame 
Clotilde, émerveillée à l’aspect de plus d’or qu’elle n’en avait jamais 
vu, demeurait la bouche ouverte et les mains jointes. 


— Cent louis ! répéta Mme de La Motte... Ces dames sont donc bien 
riches ? Oh ! je les retrouverai!... 


Se 


Chapitre 4 


Bélus 


ME DE LA MOTTE ne s'était pas trompée en croyant 
que le cabriolet qui venait de disparaître emportait les deux dames de 


charité. 

Ces deux dames, en effet, avaient trouvé au bas de la maison un 
cabriolet, comme on les construisait à cette époque, c’est-à-dire haut 
de roues, caisse légère, tablier élevé, avec une sellette commode pour 
le jockey qui se tenait derrière. 


Ce cabriolet, attelé d’un magnifique cheval irlandais, à courte queue, 
à croupe charnue, sous poil bai, avait été amené rue Saint-Claude par 
ce même domestique conducteur du traîneau que la dame de charité 
avait appelé Weber, ainsi que nous l’avons vu plus haut. 


Weber tenait le cheval au mors quand les dames arrivèrent; il 
essayait de modérer l’impatience du fougueux animal, qui battait 
d’un pied nerveux la neige durcissant peu à peu depuis le retour de la 
nuit. 


Lorsque les deux dames parurent : 


— Matame, dit Weber, j'afais fait gommanter Scibion, qui est fort 
toux et fazile à mener, mais Scibionil s’est tonné un égart hier au 
zoir ; il ne restait que Pélus, et Pélus il est diffizile. 


— Oh! pour moi, vous le savez, Weber, répondit l’aînée des deux 
dames, la chose n’a pas d'importance ; j'ai la main nerveuse et je suis 
habituée à conduire. 


— Je sais que Matame mène fort pien, mais les chemins l’être pien 
mauvais. Où fa Matame ? 


— À Versailles. 
— Bar les poulefards, alors ? 


— Non pas, Weber, il gèle, et les boulevards seraient pleins de 
verglas. Les rues doivent offrir moins de résistance, grâce aux milliers 
de promeneurs qui échauffent la neige. Allons, vite, Weber, vite. 


Weber retint le cheval, tandis que les dames montèrent lestement 
dans le cabriolet ; puis il s’élança derrière et avertit qu’il était monté. 


L’aînée des deux dames alors, s'adressant à sa compagne : 
— Eh bien ! dit-elle, que vous semble de cette comtesse, Andrée ? 


Et en disant ces mots, elle rendit les rênes au cheval qui partit comme 
un éclair et tourna le coin de la rue Saint-Louis. 


C'était le moment où Mme de La Motte ouvrait sa fenêtre pour 
rappeler les deux dames de charité. 


— Je pense, madame, répondit celle des deux femmes que l’on 
appelait Andrée, je pense que Mme de La Motte est pauvre et très 
malheureuse. 


— Bien élevée, n’est-ce pas ? 
— Oui, sans doute. 
— Tu es froide à son égard, Andrée. 


— S'il faut que je vous l’avoue, elle a quelque chose de rusé dans sa 
physionomie qui ne me plaît pas. 


— Oh! vous êtes défiante, vous, Andrée, je le sais; et pour vous 
plaire, il faut réunir tout. Moi, je trouve cette petite comtesse 
intéressante et simple dans son orgueil comme dans son humilité. 


— C’est une fortune pour elle, madame, que d’avoir eu le bonheur de 
plaire à Votre... 


— Gare! s’écria la dame en jetant vivement de côté son cheval qui 
allait renverser un portefaix au coin de la rue Saint-Antoine. 


— Gare ! cria Weber d’une voix de stentor. 
Et le cabriolet continua sa course. 


Seulement, on entendit les imprécations de l’homme qui avait 
échappé aux roues, et plusieurs voix grondant comme un écho lui 


donnèrent à l’instant même l’appui d’une clameur on ne peut plus 
hostile au cabriolet. 


Mais en quelques secondes Bélus mit entre sa maîtresse et les 
blasphémateurs tout l’espace qui s’étend de la rue Sainte-Catherine à 
la place Baudoyer. 


Là, comme on sait, le chemin se bifurque, mais l’habile conductrice se 
jeta résolument dans la rue de la Tixéranderie, rue populeuse, étroite 
et fort peu aristocratique. 


Aussi, malgré les gare! très réitérés qu’elle lançait, malgré les 
rugissements de Weber, on n’entendait qu’exclamations furieuses des 
passants : « Oh ! le cabriolet ! À bas le cabriolet ! » 


Bélus passait toujours, et son cocher, malgré la délicatesse d’une 
main d'enfant, le faisait courir rapidement et surtout habilement dans 
les mares de neige liquide ou dans les glaciers plus dangereux qui 
formaient ruisseaux et dépavements. 


Cependant, contre toute attente, aucun malheur n’était arrivé : une 
lanterne brillante envoyait ses rayons en avant, et c'était un luxe de 
prévoyance que la police n’avait point encore imposé aux cabriolets 
de ce temps-là. 


Aucun malheur, disons-nous, n’était donc arrivé, pas une voiture 
accrochée, par une borne frôlée, pas un passant touché, c'était 
miracle, et cependant les cris et les menaces se succédaient toujours. 


Le cabriolet traversa avec la même rapidité et le même bonheur la rue 
Saint-Médéric, la rue Saint-Martin, la rue Aubry-le-Boucher. 


Peut-être semble-t-il à nos lecteurs qu’en approchant des quartiers 
civilisés la haine portée à l’ équipage aristocratique deviendrait moins 
farouche. 


Mais tout au contraire; à peine Bélus entrait-il dans la rue de la 
Ferronnerie, que Weber, toujours poursuivi par les vociférations de la 
populace, remarqua des groupes sur le passage du cabriolet. Plusieurs 
personnes même faisaient mine de courir après lui pour l’arrêter. 


Toutefois, Weber ne voulut pas inquiéter sa maîtresse. Il remarquait 
combien elle déployait de sang-froid et d’adresse, combien 
habilement elle glissait entre tous ces obstacles, inertes ou vivants, 
qui sont à la fois le désespoir ou le triomphe du cocher de Paris. 


Quant à Bélus, solide sur ses jarrets d’acier, il n’avait pas même glissé 
une fois, tant la main qui soutenait la bouche savait prévoir pour lui 
les pentes et les accidents du terrain. 


On ne murmurait plus autour du cabriolet, on vociférait ; la dame qui 
tenait les rênes s’en aperçut et, attribuant cette hostilité à quelque 


cause banale comme la rigueur des temps et l’indisposition des 
esprits, elle résolut d’abréger l’épreuve. 


Elle fit clapper sa langue, et à cette seule invitation Bélus tressaillit et 
passa du trot retenu au trot allongé. 


Les boutiques fuyaient, les passants se jetaient de côté. 
Les gare ! gare ! ne discontinuaient pas. 


Le cabriolet touchait presque au Palais-Royal, et venait de passer 
devant la rue du Coq-Saint-Honoré, en avant de laquelle le plus beau 
des obélisques de neige levait assez fièrement encore son aiguille 
diminuée par les dégels, comme un bâton de sucre d’orge que les 
enfants transforment en pointe aiguë à force de le sucer. 


Cet obélisque était surmonté d’un glorieux panache de rubans un peu 
flétris, c’est vrai; rubans qui retenaient un écriteau sur lequel 
l'écrivain public du quartier avait tracé en majuscules le quatrain 
suivant, qui se balançait entre deux lanternes : 


Reine dont la beauté surpasse les appas, 
Près d’un roi bienfaisant occupe ici ta place. 
Si ce frêle édifice est de neige et de glace, 
Nos cœurs pour toi ne le sont pas. 


Ce fut là que Bélus éprouva la première difficulté sérieuse. Le 
monument qu’on était en train d’illuminer avait attiré bon nombre de 
curieux : les curieux faisaient masse, et l’on ne pouvait traverser cette 
masse au trot. 


Force fut donc de mettre Bélus au pas. 


Mais on avait vu venir Bélus comme la foudre ; mais on entendait les 
cris qui le poursuivaient, et, bien qu’à l’aspect de l’obstacle il se fût 
arrêté court, la vue du cabriolet parut produire dans la foule le plus 
mauvais effet. 


Cependant la foule s’ouvrit encore. 
Mais, après l’obélisque, venait une autre cause de rassemblement. 


Les grilles du Palais-Royal étaient ouvertes et dans la cour 
d'immenses brasiers chauffaient toute une armée de mendiants, à qui 
des laquais de M. le duc d'Orléans distribuaient des soupes dans des 
écuelles de terre. 


Mais les gens qui mangeaient et les gens qui se chauffaient, si 
nombreux qu'ils fussent, l’étaient encore moins que ceux qui les 
regardaient se chauffer et manger. À Paris, c’est une habitude : pour 
un acteur, quelque chose qu’il fasse, il y a toujours des spectateurs. 


Le cabriolet, après avoir surmonté le premier obstacle, fut donc forcé 
de s’arrêter au second, comme fait un navire au milieu des brisants. 


À l'instant même, les cris que jusque-là les deux femmes n'avaient 
entendus que comme un bruit vague et confus leur arrivèrent 
distincts au milieu de la cohue. 


On criait : 
— À bas le cabriolet ! à bas les écraseurs ! 


— Est-ce donc à nous que ces cris s’adressent ? demanda la dame qui 
conduisait à sa compagne. 


— En vérité, madame, j'en ai peur, répondit celle-ci. 

— Avons-nous donc écrasé quelqu’un ? 

— Personne. 

— À bas le cabriolet ! à bas les écraseurs ! criait la foule avec furie. 


L'orage se formait, le cheval venait d’être saisi à la bride, et Bélus, 
qui goûtait peu le contact de ces mains rudes, piaffait et écumait 
terriblement. 


— Chez le commissaire ! chez le commissaire ! cria une voix. 
Les deux femmes se regardèrent au comble de l’étonnement. 
Aussitôt mille voix de répéter : 

— Chez le commissaire ! chez le commissaire ! 


Cependant les têtes curieuses s’avançaient sous la capote du 
cabriolet. 


Les commentaires couraient dans la foule. 
— Tiens, ce sont des femmes, dit une voix. 
— Oui, des poupées aux Soubises, des maîtresses au d’'Hennin. 


— Des filles d Opéra, qui croient avoir le droit d’écraser le pauvre 
monde parce qu’elles ont dix mille livres par mois pour payer les frais 
d'hôpital. 

Un hourra furieux accueillit cette dernière flagellation. 


Les deux femmes éprouvèrent diversement la commotion. L’une 
s'enfonça tremblante et pâle dans le cabriolet. L'autre avança 
résolument la tête, les sourcils froncés et les lèvres serrées. 


— Oh! madame, s’écria sa compagne en l’attirant en arrière, que 
faites-vous ? 


— Chez le commissaire ! chez le commissaire ! continuaient de crier 
les acharnés, et qu’on les connaisse. 


— Ah! madame, nous sommes perdues, dit la plus jeune des deux 
femmes à l’oreille de sa compagne. 


— Courage, Andrée, courage, répondit l’autre. 
— Mais on va vous voir, vous reconnaître peut-être ! 


— Regardez par le carreau du fond si Weber est toujours derrière le 
cabriolet. 


— Il essaie de descendre, mais on l’assiège ; il se défend. Ah! voici 
Il ess de descend s on l 
qu’il vient. 


— Weber ! Weber ! dit la dame en allemand, faites-nous descendre. 


Le valet de chambre obéit, et, grâce à deux chocs d’épaule qui 
repoussèrent les assaillants, il ouvrit le tablier du cabriolet. 


Les deux femmes sautèrent légèrement à terre. 


Pendant ce temps, la foule s’en prenait au cheval et au cabriolet, dont 
elle commençait à briser la caisse. 


— Mais qu’y a-t-il, au nom du Ciel ! continua en allemand la plus âgée 
des deux dames ; y comprenez-vous quelque chose, Weber ? 


— Ma foi! non, madame, répondit le serviteur, beaucoup plus à son 
aise dans cette langue que dans la langue française, et tout en 
distribuant çà et là de grands coups de pied pour dégager sa 
maîtresse. 


— Mais ce ne sont pas des hommes, ce sont des bêtes féroces ! 
continua la dame toujours en allemand. Que me reprochent-ils donc ? 
Voyons. 


Au même instant une voix polie, qui contrastait singulièrement avec 
les menaces et les injures dont les deux dames étaient l’objet, 
répondit dans le pur saxon : 


— Ils vous reprochent, madame, de braver l’ordonnance de police qui 
a paru dans Paris ce matin, et qui prohibe jusqu’au printemps la 
circulation des cabriolets, déjà fort dangereux quand le pavé est bon, 
mais qui devient mortel aux piétons quand il gèle et qu’on ne peut 
éviter les roues. 


La dame se retourna pour voir d’où venait cette voix courtoise, au 
milieu de toutes ces voix menaçantes. 


Elle aperçut alors un jeune officier qui, pour s'approcher d'elle, avait 
dû, certes, guerroyer aussi vaillamment que le faisait Weber pour se 
maintenir où il était. 


La figure gracieuse et distinguée, la taille élevée, l’air martial du 
jeune homme plurent à la dame, qui s’empressa de répliquer en 


allemand : 


— Oh! mon Dieu! monsieur, j'ignorais cette ordonnance; je 
l’ignorais complètement. 


— Vous êtes étrangère, madame ? demanda le jeune officier. 


— Oui, monsieur ; mais, dites-moi, que dois-je faire? on brise mon 
cabriolet. 


— Il faut le laisser briser, madame, et vous dérober pendant ce temps- 
là. Le peuple de Paris est furieux contre les riches qui affichent le 
luxe en face de la misère, et en vertu de l’ordonnance rendue ce 
matin, on vous conduira chez le commissaire. 


— Oh ! jamais, s’écria la plus jeune des deux dames, jamais ! 


— Alors, reprit l’officier en riant, profitez de la trouée que je vais 
faire dans la foule, et disparaissez. 


Ces mots furent dits d’un ton dégagé, qui fit comprendre aux 
étrangères que l'officier avait entendu les commentaires du peuple 
sur les filles entretenues par MM. de Soubise et d’Hennin. 


Mais ce n’était pas le moment de pointiller. 


— Donnez-nous le bras jusqu’à une voiture de place, monsieur, dit 
l’aînée des deux dames avec une voix pleine d’autorité. 


— J'allais faire cabrer votre cheval, et dans le trouble produit 
nécessairement par ce mouvement, vous vous seriez enfuies; car, 
ajouta le jeune homme, qui ne demandait pas mieux que de décliner 
la responsabilité d’un hasardeux patronage, le peuple se fatigue de 
nous entendre parler une langue qu’il ne comprend pas. 


— Weber! cria la dame d’une voix forte, fais cabrer Bélus pour que 
toute cette foule s’effraie et s'écarte. 


— Et puis, madame... 
— Et puis, reste pendant que nous partirons. 
— Et s'ils brisent la caisse ? 


— Qu'ils brisent, que t’importe; sauve Bélus si tu peux, et toi 
surtout ; voilà la seule chose que je te recommande. 


— Bien, madame, répondit Weber. 


Et, au même instant, il chatouilla l’irritable irlandais, qui bondit au 
milieu de la cour, et renversa les plus passionnés, qui s'étaient 
cramponnés à la bride et aux brancards. 


Grandes furent en ce moment la terreur et la confusion. 


— Votre bras, monsieur, dit alors la dame à l'officier ; venez, petite, 


ajouta-t-elle, en se retournant vers Andrée. 


— Allons, allons, femme de courage ! murmura tout bas l officier, qui 
donna sur-le-champ, et avec une admiration réelle, son bras à celle 
qui le lui demandait. 


En quelques minutes, il avait conduit les deux femmes à la place 
voisine, où des fiacres stationnaient en attendant la pratique, les 
cochers dormant sur leurs sièges, tandis que leurs chevaux, l’œil à 
demi fermé et la tête basse, attendaient la maigre pitance du soir. 


Chapitre 5 


Route de Versailles 


“ES DEUX DAMES SE trouvaient hors des atteintes de la 
foule, mais il était à craindre que quelques curieux les ayant suivies 


ne les fissent reconnaître, ne renouvelassent une scène pareille à celle 
qui venait d’avoir lieu et à laquelle, cette fois, elles échapperaient 
peut-être plus difficilement. 


Le jeune officier comprit cette alternative ; on le vit bien à l’activité 
qu’il déploya en éveillant sur son siège le cocher encore plus gelé 
qu’endormi. 


Il faisait si horriblement froid que, contrairement à l’habitude des 
cochers qui se piquent d’émulation en se volant les pratiques l’un à 
l’autre, aucun des automédons à vingt-quatre sous l’heure ne bougea, 
pas même celui auquel on s’adressait. 


L’officier saisit le cocher par le collet de son pauvre surtout, et le 
secoua si rudement qu’il le tira de son engourdissement. 


— Holà! hé! cria le jeune homme à son oreille, voyant qu’il donnait 
signe de vie. 


— Voilà, maître, voilà, dit le cocher rêvant encore et chancelant sur 
son siège comme un homme ivre. 


— Où allez-vous, mesdames? demanda l'officier, en allemand 
toujours. 


— À Versailles, répondit l’aînée des deux dames en continuant 
toujours la même langue. 


— À Versailles ! s’écria le cocher, vous avez dit à Versailles ? 
— Sans doute. 


— Ah! bien oui, à Versailles ! Quatre lieues et demie par une glace 
pareille ! Non, non, non. 


— On paiera bien, dit l’aînée des Allemandes. 
— On paiera, répéta en français l’ officier au cocher. 


— Et combien paiera-t-on? fit celui-ci du haut de son siège, car il ne 
paraissait pas avoir une énorme confiance. Ce n’est pas le tout, 
voyez-vous, mon officier, d’aller à Versailles : une fois qu’on y est 
allé, il faut en revenir. 


— Un louis, est-ce assez? dit la plus jeune des deux dames à 
l officier, en continuant de germaniser. 


— On t'offre un louis, répéta le jeune homme. 


— Un louis, c’est bien juste, grommela le cocher, car je risque de 
casser les jambes à mes chevaux. 


— Drôle! s’écria l’officier, tu n’as droit qu’à trois livres pour aller 
d'ici au château de la Muette, qui est à moitié chemin. Tu vois bien 
qu’à ce calcul-là, en te payant l’aller et le retour, tu n’as droit qu’à 
douze livres, et, au lieu de douze, tu vas en recevoir vingt-quatre. 


— Oh! ne marchandez pas, dit l’aînée des deux dames. Deux louis, 
trois louis, vingt louis, pourvu qu’il parte à l'instant même et qu’il 
marche sans s'arrêter. 


— Un louis suffit, madame, répondit l’officier. 

Puis, revenant au cocher : 

— Allons, coquin, en bas de ton siège et ouvre la portière, dit-il. 
— Je veux être payé d’abord, dit le cocher. 

— Tu veux! 

— C’est mon droit. 

L’officier fit un mouvement en avant. 

— Payons d'avance ; payons, dit l’aînée des Allemandes. 

Et elle fouilla rapidement à sa poche. 


— Oh! mon Dieu! dit-elle tout bas à sa compagne, je n’ai pas ma 


bourse. 

— Vraiment ? 

— Et vous, Andrée, avez-vous la vôtre ? 

La jeune femme se fouilla à son tour avec la même anxiété. 
— Moi... moi, non plus. 

— Voyez dans toutes vos poches. 


— Inutile, s’écria la jeune femme avec dépit, car elle voyait l’ officier 
les suivre de l’œil pendant ce débat, et le cocher goguenard ouvrait 
déjà une large bouche pour sourire en se félicitant de ce qu’il appelait 
peut-être plus bas une heureuse précaution. 


En vain les deux dames cherchèrent-elles, ni l’une ni l’autre ne 
trouva un sou. 


L’officier les vit s'impatienter, rougir et pâlir; la situation se 
compliquait. 


Les dames allaient se décider à donner une chaîne ou un bijou comme 
gage, lorsque l'officier, pour leur épargner tout regret qui eût blessé 
leur délicatesse, tira de sa bourse un louis qu’il tendit au cocher. 


Celui-ci prit le louis, l’examina, le soupesa, tandis que l’une des deux 
dames remerciait l'officier; puis il ouvrit sa portière, et la dame 
monta, suivie de sa compagne. 


— Et maintenant, maître drôle, dit le jeune homme au cocher, 
conduis ces dames, et rondement, loyalement surtout, entends-tu ? 


— Oh! vous n’avez pas besoin de me recommander cela, mon officier. 
Cela va sans dire. 


Pendant ce court colloque, les dames se consultaient. 


En effet, elles voyaient avec terreur leur guide, leur protecteur, prêt à 
les quitter. 


— Madame, dit tout bas la plus jeune à sa compagne, il ne faut pas 
qu’il s'éloigne. 
— Pourquoi cela? demandons-lui son nom et son adresse ; demain, 


nous lui enverrons son louis d’or avec un petit mot de remerciement 
que vous lui écrirez. 


— Non, madame, non, gardons-le, je vous en supplie : si le cocher est 
de mauvaise foi, s’il fait des difficultés en route. . . Par un pareil 
temps, les chemins sont mauvais, à qui nous adresserions-nous pour 
demander secours ? 


— Oh ! nous avons son numéro et la lettre de sa régie. 


— Fort bien, madame, et je ne nie pas que, plus tard, vous ne le 
fassiez rouer de coups ; mais, en attendant, vous n’arriveriez pas cette 
nuit à Versailles ; et que dira-t-on, grand Dieu! 


L'aînée des deux dames réfléchit. 
— C'est vrai, dit-elle. 
Mais déjà l’officier s’inclinait pour prendre congé. 


— Monsieur, monsieur, dit en allemand Andrée, un mot, un mot 
encore, s’il vous plaît. 


— À vos ordres, madame, répliqua l'officier visiblement contrarié, 
mais conservant dans son air, dans son ton et jusque dans l’accent de 
sa voix la plus exquise politesse. 


— Monsieur, continua Andrée, vous ne pouvez nous refuser une grâce 
après tant de services que vous nous avez déjà rendus. 


— Parlez. 


— Eh bien ! nous vous l’avouerons, nous avons peur de ce cocher, qui 
a si mal entamé la négociation. 


— Vous avez tort de vous alarmer, dit-il ; je sais son numéro, 107, la 
lettre de sa régie, Z. S'il vous causait quelque contrariété, adressez- 
vous à moi. 


— À vous! dit en français Andrée qui s’oublia ; comment voulez-vous 
que nous nous adressions à vous, nous ne savons pas même votre 
nom. 


Le jeune homme fit un pas en arrière. 


— Vous parlez français, s'écria-t-il stupéfait, vous parlez français, et 
vous me condamnez, depuis une demi-heure, à écorcher l’allemand ! 
Oh ! vraiment, madame, c’est mal. 


— Excusez, monsieur, reprit en français l’autre dame, qui vint 
bravement au secours de sa compagne interdite. Vous voyez bien, 
monsieur, que, sans être étrangères peut-être, nous nous trouvons 
dépaysées dans Paris, dépaysées dans un fiacre surtout. Vous êtes 
assez homme du monde pour comprendre que nous ne nous trouvons 
pas dans une position naturelle. Ne nous obliger qu’à moitié, ce serait 
nous désobliger. Être moins discret que vous ne l’avez été jusqu’à 
présent, ce serait être indiscret. Nous vous jugeons bien, monsieur ; 
veuillez ne pas nous juger mal; et, si vous pouvez nous rendre 
service, eh bien! faites-le sans réserve, ou permettez-nous de vous 
remercier et de chercher un autre appui. 


— Madame, répondit l'officier, frappé du ton à la fois noble et 
charmant de l’inconnue, disposez de moi. 


— Alors, monsieur, ayez l’obligeance de monter avec nous. 
— Dans le fiacre ? 

— Et de nous accompagner. 

— Jusqu'à Versailles ? 

— Oui, monsieur. 


L’officier, sans répliquer, monta dans le fiacre, se plaça sur le devant 
et cria au cocher: 


— Touche! 


Les portières fermées, les mantelets et les fourrures mis en commun, 
le fiacre prit la rue Saint-Thomas-du-Louvre, traversa la place du 
Carrousel, et se mit à rouler par les quais. 


L'officier se blottit dans un coin, en face de l’aînée des deux femmes, 
sa redingote soigneusement étendue sur ses genoux. 


Le silence le plus profond régnait à l’intérieur. 


Le cocher, soit qu’il voulût fidèlement tenir le marché, soit que la 
présence de l officier le maintînt par une crainte respectueuse dans le 
cercle de la loyauté, le cocher fit courir ses maigres rosses avec 
persévérance sur le pavé glissant des quais et du chemin de la 
Conférence. 


Cependant, l’haleine des trois voyageurs échauffait insensiblement le 
fiacre. Un parfum délicat épaississait l’air et portait au cerveau du 
jeune homme des impressions qui, d’instants en instants, devenaient 
moins défavorables à ses compagnes. 


« Ce sont, pensait-il, des femmes attardées dans quelque rendez-vous, 
et les voilà qui regagnent Versailles, un peu effrayées, un peu 
honteuses. 


» Cependant, comment ces dames, continuait en lui-même l'officier, 
si elles sont femmes de quelque distinction, vont-elles dans un 
cabriolet, et surtout le conduisent-elles elles-mêmes ? 


» Oh ! à cela, il y a une réponse. 


» Le cabriolet était trop étroit pour trois personnes, et deux femmes 
n’iront pas se gêner pour mettre un laquais auprès d'elles. 


» Mais pas d’argent sur l’une ni l’autre! objection fâcheuse et qui 
mérite qu’on y réfléchisse. 


» Sans doute le laquais avait la bourse. Le cabriolet, qui doit être en 
pièces maintenant, était d’une élégance parfaite, et le cheval. . . si je 
me connais en chevaux, valait cent cinquante louis. Il n’y a que des 
femmes riches qui puissent abandonner un pareil cabriolet et un 


pareil cheval sans le regretter. L'absence d’argent ne signifie donc 
absolument rien. 


» Oui, mais cette manie de parler une langue étrangère quand on est 
Française. 


» Bon; mais cela prouve justement une éducation distinguée. Il n’est 
pas naturel aux aventurières de parler l’allemand avec cette pureté 
toute germanique, et le français comme des Parisiennes. 


» D'ailleurs, il y a une distinction native chez ces femmes. 
» La supplique de la jeune était touchante. 
» La requête de l’aînée était noblement impérieuse. 


» Puis, vraiment, continuait le jeune homme en rangeant son épée 
dans le fiacre, de manière qu’elle n’incommodât pas ses voisines, ne 
dirait-on pas qu’il y a danger pour un militaire à passer deux heures 
en fiacre avec deux jolies femmes ? 


» Jolies et discrètes, ajouta-t-il, car elles ne parlent pas et attendent 
que j engage la conversation. » 


De leur côté, sans doute, les deux jeunes femmes songeaient au jeune 
officier, comme le jeune officier songeait à elles ; car, au moment où il 
achevait de formuler cette idée, l’une des deux dames, s’adressant à 
sa compagne, lui dit en anglais : 


— En vérité, chère amie, ce cocher nous mène comme des morts ; 
jamais nous n’arriverons à Versailles. Je gage que notre pauvre 
compagnon s’ennuie à mourir. 


— C’est qu’aussi, répondit en souriant la plus jeune, notre 
conversation n’est pas des plus divertissantes. 


— Ne trouvez-vous pas qu’il a l'air d’un homme tout à fait comme il 
faut ? 


— C'est mon avis, madame. 
— D'ailleurs, vous avez remarqué qu’il porte l'uniforme de marine ? 
— Je ne me connais pas beaucoup en uniformes. 


— Eh bien ! il porte, comme je vous le disais, l’uniforme d’officier de 
marine, et tous les officiers de marine sont de bonne maison; au 
reste, l’uniforme lui va bien, et il est beau cavalier, n’est-ce pas ? 


La jeune femme allait répondre et probablement abonder dans le sens 
de son interlocutrice, lorsque l'officier fit un geste qui l’arrêta. 


— Pardon, mesdames, dit-il en excellent anglais, je crois devoir vous 
dire que je parle et comprends l'anglais assez facilement, mais je ne 
sais pas l’espagnol, et si vous le savez, et qu’il vous plaise de vous 


entretenir dans cette langue, vous serez sûres au moins de ne pas être 
comprises. 


— Monsieur, répliqua la dame en riant, nous ne voulions pas dire du 
mal de vous, comme vous avez pu vous en apercevoir ; aussi ne nous 
gênons pas, et ne parlons plus que le français, si nous avons quelque 
chose à nous dire. 


— Merci de cette grâce, madame; mais, cependant, au cas où ma 
présence vous serait gênante... 


— Vous ne pouvez supposer cela, monsieur, puisque c’est nous qui 
l’avons demandée. 


— Exigée même, dit la plus jeune des deux femmes. 


— Ne me rendez pas confus, madame, et pardonnez-moi un moment 
d’indécision ; vous connaissez Paris, n’est-ce pas ? Paris est plein de 
pièges, de déconvenues et de déceptions. 


— Ainsi, vous nous avez prises... Voyons, parlez franc. 
— Monsieur nous a prises pour des pièges ; voilà tout ! 


— Oh! mesdames, dit le jeune homme en s’humiliant, je vous jure que 
rien de pareil n’est entré dans mon esprit. 


— Pardon, qu’y a-t-il ? le fiacre s’arrête. 

— Qu'est-il arrivé ? 

— Je vais y voir, mesdames. 

— Je crois que nous versons ; prenez garde, monsieur ! 


Et la main de la plus jeune, s’allongeant par un brusque mouvement, 
s'arrêta sur l'épaule du jeune homme, qui déjà se préparait à sauter 
hors du fiacre. 


La pression de cette main le fit frissonner. 


Par un mouvement tout naturel, il essaya de la saisir; mais déjà 
Andrée, qui avait cédé à un premier mouvement de crainte, s'était 
rejetée au fond du fiacre. 


L’officier, que rien ne retenait plus, sortit donc, et trouva le cocher 
fort occupé à relever un de ses chevaux qui s’empêtrait dans le timon 
et dans les traits. 


On était un peu en avant du pont de Sèvres. 


Grâce à l’aide que l'officier donna au conducteur du fiacre, le pauvre 
cheval fut bientôt sur ses jambes. 


Le jeune homme rentra dans le fiacre. 


Quant au cocher, se félicitant d’avoir une si aimable pratique, il fit 


gaiement claquer son fouet dans le double but sans doute d’animer 
ses rosses et de se réchauffer lui-même. 


Mais on eût dit que, par la portière ouverte, le froid qui venait 
d'entrer avait glacé la conversation, et congelé cette intimité 
naissante à laquelle le jeune homme commençait à trouver un charme 
dont il ne se rendait pas raison. 


On lui demanda simplement compte de l’accident, il raconta ce qui 
était arrivé. 

Puis ce fut tout, et le silence revint de nouveau peser sur le trio 
voyageur. 


L’officier, que cette main tiède et palpitante avait fort occupé, voulut 
au moins avoir un pied en échange. 


Il allongea donc la jambe, mais si adroit qu’il fût, il ne rencontra rien, 
ou plutôt, s’il rencontrait, il avait la douleur de voir fuir ce qu’il 
rencontrait devant lui. 


Une fois même, ayant effleuré le pied de l’aînée des deux femmes : 


— Je vous gêne horriblement, n'est-ce pas, monsieur, lui dit cette 
dernière avec le plus grand sang-froid, pardon ! 


Le jeune homme rougit jusqu’ aux oreilles, en se félicitant que la nuit 
fût assez épaisse pour cacher sa rougeur. 


Aussi tout fut dit, et là se terminèrent ses entreprises. 


Redevenu muet, immobile et respectueux, comme s’il eût été dans un 
temple, il craignit de respirer, et se fit petit comme un enfant. 


Mais peu à peu, et malgré lui, une impression étrange envahissait 
toute sa pensée, tout son être. 


Il sentait, sans les toucher, les deux charmantes femmes, il les voyait 
sans les voir; peu à peu s’accoutumant à vivre près d'elles, il lui 
semblait qu’une parcelle de leur existence venait de se fondre dans la 
sienne. Pour tout au monde, il eût voulu renouer la conversation 
éteinte, et maintenant il n’osait, car il craignait les banalités ; lui qui 
au départ dédaignait de placer même un de ces mots les plus simples 
de la langue du monde, il s’alarmait de paraître niais ou impertinent 
devant ces femmes, auxquelles une heure avant il croyait accorder 
beaucoup d'honneur en leur faisant l’aumône d’un louis et d’une 
politesse. 


En un mot, comme toutes les sympathies en cette vie s’expliquent par 
les rapports des fluides mis en contact à propos, un magnétisme 
puissant, émané des parfums et de la chaleur juvénile de ces trois 
corps assemblés par hasard, dominait le jeune homme et lui 
épanouissait la pensée en lui dilatant le cœur. 


Ainsi naissent parfois, vivent et meurent dans l’espace de quelques 
moments les plus réelles, les plus suaves, les plus ardentes passions. 
Elles ont le charme, parce qu’elles sont éphémères ; elles ont la force, 
parce qu’elles sont contenues. 


L’officier ne dit plus un seul mot. Les dames parlèrent bas entre elles. 


Cependant, comme son oreille était incessamment ouverte, il 
saisissait des mots sans suite, qui cependant présentaient un sens à 
son imagination. 


Voici ce qu’il entendit : 
— L'heure avancée. . . les portes. . . le prétexte de la sortie... 
Le fiacre s’arrêta de nouveau. 


Cette fois, ce n’était ni un cheval tombé, ni une roue brisée. Après 
trois heures de courageux efforts, le brave cocher s’était réchauffé les 
bras, c’est-à-dire qu’il avait mis ses chevaux en nage et avait atteint 
Versailles, dont les longues avenues sombres et désertes 
apparaissaient, sous les lueurs rougeâtres de quelques lanternes 
blanchies par le givre, comme une double procession de spectres 
noirs et décharnés. 


Le jeune homme comprit qu’on était arrivé. Par quelle magie le temps 
lui avait-il donc paru si court ? 


Le cocher se pencha vers la glace de devant. 

— Mon maître, dit-il, nous sommes à Versailles. 

— Où faut-il arrêter, mesdames ? demanda l'officier. 

— À la place d'Armes. 

— À la place d'Armes ! cria le jeune homme au cocher. 

— Il faut aller à la place d’Armes ? demanda celui-ci. 

— Oui, sans doute, puisqu'on te le dit. 

— Il y aura bien un petit pourboire ? fit l’ Auvergnat en ricanant. 
— Va toujours. 

Les coups de fouet recommencèrent. 


« Il faut pourtant que je parle, pensa tout bas l’officier. Je vais passer 
pour un imbécile, après avoir passé pour un impertinent. » 


— Mesdames, dit-il, non sans hésiter encore, vous voilà chez vous. 
— Grâce à votre généreux secours. 


— Quelle peine nous vous avons donnée! dit la plus jeune des deux 
femmes. 


— Oh! je l'ai plus qu’oubliée, madame. 


— Et nous, monsieur, nous ne l’oublierons pas. Votre nom, s’il vous 
plaît, monsieur. 


— Mon nom? Oh! 
— C’est la seconde fois qu’on vous le demande. Prenez garde ! 
— Et vous ne voulez pas nous faire cadeau d’un louis, n’est-ce pas ? 


— Oh! s’il en est ainsi, madame, dit l’ officier un peu piqué, je cède: 
je suis le comte de Charny ; comme l’a remarqué Madame, au reste, 
officier dans la marine royale. 


— Charny ! répéta l’aînée des deux dames, du ton qu’elle eût mis à 
dire : « C’est bien, je ne l’oublierai pas. » 


— Olivier, Olivier de Charny, ajouta l’ officier. 
— Olivier ! murmura la plus jeune des dames. 
— Et vous demeurez ? 

— Hôtel des Princes, rue de Richelieu. 

Le fiacre s’arrêta. 


L’aînée des dames ouvrit elle-même la portière à sa gauche et d’un 
bond agile sauta à terre, tendant la main à sa compagne. 


— Mais au moins, s'écria le jeune homme qui s’apprêtait à les suivre, 
mesdames, acceptez mon bras; vous n’êtes pas chez vous, et la place 
d’Armes n’est pas un domicile. 


— Ne bougez pas, dirent simultanément les deux femmes. 

— Comment, que je ne bouge pas! 

— Non, restez dans le fiacre. 

— Mais marcher seules, mesdames, la nuit, par ce temps, impossible ! 


— Bon! voilà maintenant qu'après avoir presque refusé de nous 
obliger, vous voulez absolument nous obliger trop, dit avec gaieté 
l’aînée des deux dames. 


— Cependant ! 


— Il n’y a pas de cependant. Soyez jusqu’au bout un galant et loyal 
cavalier. Merci, monsieur de Charny, merci du fond du cœur, et 
comme vous êtes un galant et loyal cavalier, comme je vous le disais 
tout à l’heure, nous ne vous demandons pas même votre parole. 


— De quoi ma parole ? 


— De fermer la portière et de dire au cocher de retourner à Paris ; ce 
que vous allez faire, n’est-ce pas, sans même regarder de notre côté ? 


— Vous avez raison, mesdames, et ma parole serait inutile. Cocher, 
retournons, mon ami. 


Et le jeune homme glissa un second louis dans la grosse main du 
cocher. 


Le digne Auvergnat frémit de joie. 
— Morbleu, dit-il, les chevaux en crèveront s'ils veulent ! 
— Je le crois bien, ils sont payés, murmura l'officier. 


Le fiacre roula, et roula vite. Il étouffa par le bruit de ses roues un 
soupir de jeune homme, soupir voluptueux, car le sybarite s’était 
couché sur les deux coussins, tièdes encore de la présence des deux 
belles inconnues. 


Quant à elles, elles étaient restées à la même place, et ce ne fut que 
lorsque le fiacre eut disparu qu’elles se dirigèrent vers le château. 


Se 


Chapitre 6 


La consigne 


U MOMENT OÙ ELLES se mettaient en chemin, les 
bouffées d’un vent rude apportèrent à l’oreille des voyageuses les 


trois quarts sonnant à l’horloge de l’église de Saint-Louis. 
— Oh! mon Dieu! onze heures trois quarts, s’écrièrent ensemble les 
deux femmes. 


— Voyez, toutes les grilles sont fermées, ajouta la plus jeune. 


— Oh! pour cela, je m’en inquiète peu, chère Andrée; car la grille 
fût-elle restée ouverte, nous ne serions certes pas rentrées par la cour 
d'honneur. Allons, vite, vite, allons-nous-en par les réservoirs. 


Et toutes deux se dirigèrent vers la droite du château. 


Chacun sait, en effet, qu’il y a de ce côté un passage particulier qui 
mène aux jardins. 


On arriva à ce passage. 


— La petite porte est fermée, Andrée, dit avec inquiétude l’aînée des 
deux femmes. 


— Heurtons, madame. 


— Non, appelons. Laurent doit m'attendre, je l’ai prévenu que peut- 


être rentrerais-je tard. 
— Eh bien ! je vais appeler. 
Et Andrée s’approcha de la porte. 


— Qui va là? dit une voix de l’intérieur, qui n’attendit même point 
qu’on appelât. 


— Oh! ce n’est pas la voix de Laurent, dit la jeune femme effrayée. 
— Non, en effet. 

L'autre femme s'approcha à son tour. 

— Laurent ! murmura-t-elle à travers la porte. 

Pas de réponse. 

— Laurent ! répéta la dame en heurtant. 

— Il n’y a pas de Laurent ici, répliqua rudement la voix. 


— Mais, fit Andrée avec insistance, que ce soit Laurent ou non, 
ouvrez toujours. 


— Je n’ouvre pas. 


— Mais, mon ami, vous ne savez pas que Laurent a l'habitude de nous 
ouvrir. 


— Je me moque pas mal de Laurent ! j'ai ma consigne. 
— Qui êtes-vous donc ? 

— Qui je suis ? 

— Oui. 

— Et vous ? dit la voix. 


L’interrogation était un peu brutale, mais il n’y avait pas à 
marchander, il fallait répondre. 


— Nous sommes des dames de la suite de Sa Majesté. Nous logeons au 
château, et nous voudrions rentrer chez nous. 


— Eh bien! moi, mesdames, je suis un Suisse de la première 
compagnie Salischamade, et je ferai tout le contraire de Laurent, je 
vous laisserai à la porte. 


— Oh! murmurèrent les deux femmes, dont l’une serra avec colère 
les mains de l’autre. 


Puis, faisant un effort sur elle-même : 


— Mon ami, dit-elle, je conçois que vous observiez votre consigne, 
c’est d’un bon soldat, et je ne veux pas vous y faire manquer. Rendez- 
moi seulement, je vous prie, le service de faire prévenir Laurent, qui 


ne doit pas être éloigné. 

— Je ne puis quitter mon poste. 
— Envoyez quelqu'un. 

— Je n’ai personne. 

— Par grâce! 


— Eh! mordieu ! madame, couchez en ville. Ne voilà-t-il pas une belle 
affaire! Oh! si l’on me fermait la porte de la caserne au nez, je 
trouverais bien un gîte, moi, allez. 


— Grenadier, écoutez, dit avec résolution l’aînée des deux dames. 
Vingt louis pour vous, si vous ouvrez. 


— Et dix ans de fers; merci! Quarante-huit livres par an, ce n’est 
point assez. 


— Je vous ferai nommer sergent. 

— Oui, et celui qui m’a donné ma consigne me fera fusiller ; merci! 
— Qui donc vous a donné cette consigne ? 

— Le roi. 


— Le roi! répétèrent les deux femmes avec épouvante; oh! nous 
sommes perdues. 


La plus jeune semblait presque folle. 

— Voyons, voyons, dit l’aînée, y a-t-il d’autres portes ? 

— Oh! madame, si on a fermé celle-ci, on a fermé les autres. 
— Oh! non, c’est un parti pris. 


— Et si nous ne trouvons pas Laurent à cette porte, qui est la sienne, 
où croyez-vous que nous le trouvions ? 


— C’est vrai, et tu as raison. Oh ! Andrée, Andrée, voilà un horrible 
tour du roi. Oh! oh! 


Et la dame accentua ses dernières paroles avec un mépris menaçant. 


Cette porte des réservoirs était pratiquée dans l’épaisseur d’une 
muraille assez profonde pour faire de cette niche une espèce de 
vestibule. 


Un banc de pierre régnait des deux côtés. 


Les dames s’y laissèrent tomber, dans un état d’agitation qui 
ressemblait au désespoir. 


On y voyait sous la porte une raie lumineuse ; on entendait derrière la 
porte le pas du Suisse, qui tantôt levait, tantôt posait son fusil. 


Au-delà de ce mince obstacle de chêne, le salut ; en deçà, la honte, un 
scandale, presque la mort. 


— Oh! demain, demain, quand on saura ! murmura l’aînée des deux 
femmes. 


— Mais vous direz la vérité. 
— La croira-t-on ? 
— Vous avez des preuves. 


— Oh ! oui, en effet, je serai admise à donner des preuves, s’écria la 
dame avec un rire amer. 


— Madame, le soldat ne va pas veiller toute la nuit, dit la jeune 
femme qui semblait reprendre courage au fur et à mesure que le 
perdait sa compagne ; à une heure ou l’autre, on le relèvera, et son 
successeur sera plus complaisant peut-être. Attendons. 


— Oui, mais des patrouilles vont passer une fois minuit sonné ; on me 
trouvera dehors attendant, me cachant. C’est infâme ! Tenez, Andrée, 
le sang me monte au visage et me suffoque. 


— Oh! du courage, madame ; vous si forte d'habitude, moi si faible 
tout à l’heure, et c’est moi qui vous soutiens! 


— Il y a un complot là-dessous, Andrée, nous en sommes les victimes. 
Jamais cela n’est arrivé, jamais la porte n’a été fermée ; j'en mourrai, 
Andrée, j en meurs! 


Et elle se renversa en arrière, comme si elle suffoquait effectivement. 


Au même instant, sur ce pavé sec et blanc de Versailles, que si peu de 
pas foulent aujourd’hui, un pas retentit. 


En même temps, une voix se fit entendre, voix légère et joyeuse, voix 
de jeune homme chantant. 


Il chantait une de ces chansons maniérées qui appartiennent 
essentiellement à l’époque que nous essayons de peindre : 


Pourquoi ne puis-je pas le croire ? 

Oh ! que n’est-ce la vérité! 

Ce que tous deux, dans l’ombre noire, 
Cette nuit nous avons été. 

Morphée, en fermant ma paupière, 
Fit de moi l’acier le plus doux ; 
D’aimant vous étiez une pierre 


Et vous m’entraîniez près de vous! 


— Cette voix ! s’écrièrent en même temps les deux femmes. 
— Je la connais, dit l’aînée. 

— C'est celle de... 

Ce dieu, par un beau stratagème, 

De cet aimant fit un écho. 

continua la voix. 


— C’est lui ! dit à l’oreille d’ Andrée, la dame dont l'inquiétude s'était 
si énergiquement manifestée ; c’est lui, il nous sauvera. 


En ce moment, un jeune homme, enseveli dans une grande redingote 
de fourrure, pénétra dans le petit vestibule, et, sans voir les deux 
femmes, heurta la porte en appelant : 


— Laurent! 


— Mon frère! dit l’aînée des deux femmes en touchant l’épaule du 
jeune homme. 


— La reine! s’écria celui-ci en reculant d’un pas et en mettant le 
chapeau à la main. 


— Chut ! Bonsoir, mon frère. 

— Bonsoir, madame ; bonsoir ma sœur ; vous n'êtes pas seule. 
— Non, je suis avec Mlle Andrée de Taverney. 

— Ah ! fort bien. Bonsoir, mademoiselle. 

— Monseigneur, murmura Andrée en s’inclinant. 

— Vous sortez, mesdames ? dit le jeune homme. 

— Non pas. 

— Vous rentrez, alors ? 

— Nous le voudrions bien, rentrer. 

— Est-ce que vous n’avez pas appelé Laurent ? 

— Si fait. 

— Alors ? 

— Alors, appelez un peu Laurent, à votre tour, et vous allez voir. 
— Oui, oui, appelez, monseigneur, et vous verrez. 


Le jeune homme, que l’on a sans doute reconnu pour le comte 
d'Artois, s'approcha à son tour, et de nouveau : 


— Laurent ! cria-t-il en frappant à la porte. 


— Bon, voilà la plaisanterie qui va recommencer, dit la voix du 


Suisse ; je vous préviens que si vous me tourmentez plus longtemps, 
je vais appeler mon officier. 


— Qu'est-ce que cela ? dit le jeune homme interdit en se retournant 
vers la reine. 


— Un Suisse que l’on a substitué à Laurent, voilà tout. 
— Et qui cela ? 

— Le roi. 

— Le roi! 

— Dame ! lui-même nous l’a dit tout à l’heure. 
— Et avec une consigne ?... 

— Féroce, à ce qu’il paraît. 

— Diable ! capitulons. 

— Comment cela ? 

— Donnons de l’argent à ce drôle. 

— Je lui en ai offert ; il a refusé. 

— Offrons-lui des galons. 

— Je les lui ai offerts. 

— Et?... 

— Il n’a voulu entendre à rien. 

— Il n’y a qu’un moyen, alors. 

— Lequel ? 

— Je vais faire du bruit. 


— Vous allez nous compromettre ; non, mon cher Charles, je vous en 
supplie ! 


— Je ne vous compromettrai pas le moins du monde. 
— Oh! 


— Vous allez vous mettre à l’écart, je frapperai comme un sourd, je 
crierai comme un aveugle, on finira par m’ouvrir, et vous passerez 
derrière moi. 


— Essayez. 


Le jeune prince se mit de nouveau à appeler Laurent, puis à heurter, 
puis à faire un tel vacarme avec la poignée de son épée que le Suisse 
furieux lui cria : 


— Ah ! c’est comme cela. Eh bien ! j'appelle mon officier. 


— Eh! pardieu ! appelle, drôle! C’est ce que je demande depuis un 
quart d'heure. 


Un instant après, on entendit des pas de l’autre côté de la porte. La 
reine et Andrée se placèrent derrière le comte d'Artois, toutes prêtes 
à profiter du passage qui, selon toute probabilité, allait lui être 
ouvert. 


On entendit le Suisse expliquer toute la cause de ce bruit. 


— Mon lieutenant, dit-il, ce sont des dames avec un homme qui vient 
de m’appeler drôle. Ils veulent entrer de force. 


— Eh bien! qu'y a-t-il d'étonnant à cela que nous désirions rentrer, 
puisque nous sommes du château ? 


— Ce peut être un désir naturel, monsieur, mais c’est défendu, 
répliqua l'officier. 
— Défendu ! et par qui donc ? morbleu ! 


— Par le roi. 


— Je vous demande pardon; mais le roi ne peut pas vouloir qu’un 
officier du château couche dehors. 


— Monsieur, ce n’est point à moi de scruter les intentions du roi; 
c’est à moi de faire ce que le roi m’ordonne, voilà tout. 


— Voyons, lieutenant, ouvrez un peu la porte, afin que nous causions 
autrement qu’à travers une planche. 


— Monsieur, je vous répète que ma consigne est de tenir la porte 
fermée. Or, si vous êtes officier, comme vous le dites, vous devez 
savoir ce que c’est qu’une consigne. 


— Lieutenant, vous parlez au colonel d’un régiment. 
— Mon colonel, excusez-moi, mais ma consigne est formelle. 


— La consigne n’est pas faite pour un prince. Voyons, monsieur, un 
prince ne couche pas dehors, et je suis prince. 


— Mon prince, vous me mettez au désespoir, mais il y a un ordre du 
roi. 


— Le roi vous a-t-il ordonné de chasser son frère comme un mendiant 
ou un voleur ? Je suis le comte d’Artois, monsieur ! Mordieu! vous 
risquez gros à me faire ainsi geler à la porte. 


— Monseigneur le comte d’Artois, dit le lieutenant, Dieu m'est 
témoin que je donnerais tout mon sang pour Votre Altesse Royale ; 
mais le roi m’a fait l’ honneur de me dire à moi-même, en me confiant 
la garde de cette porte, de n’ouvrir à personne, pas même à lui, le roi, 
s’il se présentait après onze heures. Ainsi, monseigneur, je vous 


demande pardon en toute humilité ; mais je suis un soldat, et quand je 
verrais à votre place, derrière cette porte, Sa Majesté la reine transie 
de froid, je répondrais à Sa Majesté ce que je viens d’avoir la douleur 
de vous répondre. 


Cela dit, l'officier murmura un bonsoir des plus respectueux et 
regagna lentement son poste. 


Quant au soldat, collé au port d’armes contre la cloison même, il 
n’osait plus respirer, et son cœur battait si fort, que le comte 
d'Artois, en s’adossant de son côté à la porte, en eût senti les 
pulsations. 


— Nous sommes perdues ! dit la reine à son beau-frère en lui prenant 
la main. 


Celui-ci ne répliqua rien. 
— On sait que vous êtes sortie ? demanda-t-il. 
— Hélas ! je l'ignore, dit la reine. 


— Peut-être aussi n'est-ce que contre moi, ma sœur, que le roi a 
dirigé cette consigne. Le roi sait que je sors la nuit, que je rentre 
quelquefois tard. Mme la comtesse d’Artois aura su quelque chose, 
elle se sera plainte à Sa Majesté : de là cet ordre tyrannique ! 


— Oh! non, non, mon frère ; je vous remercie de tout mon cœur de la 
délicatesse que vous mettez à me rassurer. Mais c’est bien pour moi, 
ou plutôt contre moi, que la mesure est prise, allez ! 


— Impossible, ma sœur, le roi a trop d’estime... 


— En attendant, je suis à la porte, et demain un scandale affreux 
résultera d’une chose bien innocente. Oh ! j'ai un ennemi près du roi; 
je le sais bien. 


— Vous avez un ennemi près du roi, petite sœur ; c’est possible. Eh 
bien, moi, j'ai une idée. 


— Une idée ? Voyons vite. 


— Une idée qui va rendre votre ennemi plus sot qu’un âne pendu à 
son licou. 


— Oh! pourvu que vous nous sauviez du ridicule de cette position, 
voilà tout ce que je vous demande. 


— Si je vous sauverai ! je l’espère bien. Oh ! je ne suis pas plus niais 
que lui, quoiqu'il soit plus savant que moi! 


— Qui, lui ? 


— Eh ! pardieu ! M. le comte de Provence. 


— Ah ! vous reconnaissez donc comme moi qu’il est mon ennemi ? 


— Eh! n’est-il pas l'ennemi de tout ce qui est jeune, de tout ce qui est 
beau, de tout ce qui peut... ce qu’il ne peut pas, lui ! 


— Mon frère, vous savez quelque chose sur cette consigne ? 


— Peut-être ; mais d’abord ne restons pas sous cette porte, il y fait un 
froid de loup. Venez avec moi, chère sœur. 


— Où cela ? 


— Vous verrez ; quelque part où il fera chaud, au moins ; venez et en 
route je vous dirai ce que je pense à propos de cette fermeture de 
porte. Ah ! monsieur de Provence, mon cher et indigne frère ! Donnez- 
moi le bras, ma sœur; prenez mon autre bras, mademoiselle de 
Taverney, et tournons à droite. 


On se mit en marche. 
— Et vous disiez donc que M. de Provence ?... fit la reine. 


— Eh bien! voilà. Ce soir, après le souper du roi, il vint au grand 
cabinet ; le roi avait beaucoup causé dans la journée avec le comte de 
Haga, et l’on ne vous avait pas vue. 


— À deux heures, je suis partie pour Paris. 


— Je le savais bien; le roi, permettez-moi de vous le dire, chère sœur, 
le roi ne songeait pas plus à vous qu’à Haroun-al-Raschid et à son 
grand vizir Giafar, et causait géographie. Je l’écoutais, assez 
impatient, car j'avais aussi à sortir, moi. Ah! pardon, nous ne 
sortions probablement pas pour la même cause, de sorte que j’ai tort. 


— Allez, allez toujours, dites... 
— Tournons à gauche. 
— Mais où me menez-vous ? 


— À vingt pas. Prenez garde, il y a un tas de neige. Ah ! mademoiselle 
de Taverney, si vous quittez mon bras, vous allez tomber, je vous en 
préviens. Bref, pour en revenir au roi, il ne songeait qu’à la latitude et 
à la longitude, lorsque M. de Provence lui dit: « Je voudrais bien 
cependant présenter mes hommages à la reine. » 


— Ah! ah! fit Marie-Antoinette. 

— La reine soupe chez elle, répondit le roi. 

— Tiens, je la croyais à Paris, ajouta mon frère. 

— Non, elle est chez elle, dit tranquillement le roi. 


— J'en sors, et l’on ne m’a point reçu, riposta M. de Provence. 


Alors je vis le sourcil du roi se froncer. Il nous congédia, mon frère et 
moi, et sans doute, nous partis, il s'informa. Louis est jaloux par 
boutades, vous le savez; il aura voulu vous voir, on lui aura refusé 
l'entrée, et il se sera douté de quelque chose. 


— Précisément, Mme de Misery en avait l’ordre. 


— C’est cela; et pour s’assurer de votre absence, le roi aura donné 
cette sévère consigne qui nous met dehors. 


— Oh! ceci, c’est un trait affreux, avouez-le, comte. 
— Je l’avoue ; mais nous voici arrivés. 

— Cette maison. ..7? 

— Vous déplaît-elle, ma sœur ? 


— Oh! je ne dis pas cela; elle me charme, au contraire. Mais vos 
gens ? 


— Eh bien! 
— S'ils me voient. 


— Ma sœur, entrez toujours, et je vous garantis que personne ne vous 
verra. 


— Pas même celui qui m’ouvrira la porte ? demanda la reine. 
— Pas même celui-là. 

— Impossible. 

— Nous allons essayer, dit le comte d’Artois en riant. 

Et il approcha sa main de la porte. 

La reine lui arrêta le bras. 

— Je vous en supplie, mon frère, prenez garde. 


Le prince appuya son autre main sur un panneau sculpté avec 
élégance. 


La porte s'ouvrit. 
La reine ne put réprimer un mouvement de crainte. 


— Entrez donc, ma sœur, je vous en conjure, dit le prince ; vous voyez 
bien que jusqu’à présent il n’y a personne. 


La reine regarda Mlle de Taverney, puis, comme une personne qui se 
risque, elle franchit le seuil avec un de ces gestes si charmants chez 
les femmes, et qui veulent dire : « À la grâce de Dieu ! » 


La porte se referma sans bruit derrière elle. 


Alors elle se trouva dans un vestibule de stuc avec des soubassements 


de marbre, vestibule d’une médiocre étendue, mais d’un goût parfait ; 
les dalles étaient une mosaïque figurant des bouquets de fleurs, 
tandis que sur des consoles en marbre cent rosiers bas et touffus 
faisaient pleuvoir leurs feuilles parfumées, si rares à cette époque de 
l’année, hors de leurs vases du Japon. 


Une douce chaleur, une senteur, plus douce encore, captivaient si 
bien les sens, qu’à leur arrivée dans le vestibule les deux dames 
oublièrent non seulement une partie de leurs craintes mais encore 
une partie de leurs scrupules. 


— Maintenant, c’est bien, nous sommes à l’abri, dit la reine, et même, 
s’il faut l’avouer, l’abri est assez commode. Mais ne serait-il pas bon 
de vous occuper d’une chose, mon frère ? 


— De laquelle ? 
— D'’éloigner de vous vos serviteurs. 
— Oh ! rien de plus facile. 


Et le prince, saisissant une sonnette placée dans la cannelure d’une 
colonne, fit résonner un timbre qui, après avoir frappé un seul coup, 
vibra mystérieusement dans les profondeurs de l’escalier. 


Les deux femmes poussèrent un petit cri d'épouvante. 


— Est-ce ainsi que vous éloignez vos gens, mon frère? demanda la 
reine; j'eusse cru, au contraire, que c'était ainsi que vous les 
appeliez. 


— Si je sonnais une seconde fois, oui, quelqu'un viendrait; mais 
comme je n’ai donné qu’un seul coup de sonnette, soyez tranquille, 
ma sœur, personne ne viendra. 


La reine se mit à rire. 
— Allons, vous êtes un homme de précaution, dit-elle. 


— Maintenant, chère sœur, continua le prince, vous ne pouvez 
habiter un vestibule ; prenez la peine de monter un étage. 


— Obéissons, dit la reine ; le génie de la maison ne me paraît pas trop 
malveillant. 


Et elle monta. 
Le prince la précédait. 


On n'entendit les pas d’aucun d’eux sur les tapis d’Aubusson qui 
garnissaient les marches de l’escalier. 


Arrivé le premier, le prince agita une seconde sonnette, dont le bruit 
fit de nouveau tressaillir la reine et Mlle de Taverney, qui n'étaient 
pas prévenues. 


Mais leur étonnement redoubla lorsqu'elles virent les portes de cet 
étage s'ouvrir seules. 


— En vérité, Andrée, dit la reine, je commence à trembler ; et vous ? 


— Moi, madame, tant que Votre Majesté marchera en avant, je la 
suivrai avec confiance. 


— Rien, ma sœur, n’est plus simple que ce qui se passe, dit le jeune 
prince: la porte qui vous fait face est celle de votre appartement. 
Voyez! 


Et il indiquait à la reine un charmant réduit dont nous ne saurions 
omettre la description. 


Une petite antichambre en bois de rose, avec deux étagères de Boule, 
plafond de Boucher, parquet de bois de rose, donnait dans un boudoir 
de cachemire blanc semé de fleurs brodées à la main par les plus 
habiles artistes en broderie. 


L’ameublement de ce boudoir était une tapisserie au petit point de 
soie, nuancé avec cet art qui faisait d’un tapis des Gobelins de cette 
époque un tableau de maître. 


Après le boudoir, une belle chambre à coucher bleue tendue de 
rideaux de dentelle et de soie de Tours, un lit somptueux dans une 
alcôve obscure, un feu éblouissant dans une cheminée de marbre 
blanc, douze bougies parfumées brûlant dans des candélabres de 
Clodion, un paravent de laque azurée avec ses chinoiseries d’or, telles 
étaient les merveilles qui apparurent aux yeux des dames lorsqu'elles 
entrèrent timidement dans cet élégant réduit. 


Nul être vivant ne se montrait : partout la chaleur, la lumière, sans 
qu’on pût en quelque point deviner les causes de tant d’heureux 
effets. 


La reine, qui avait pénétré avec réserve déjà dans le boudoir, demeura 
un instant au seuil de la chambre à coucher. 


Le prince s'excusa d’une façon toute civile sur la nécessité qui le 
poussait à mettre sa sœur dans une confidence indigne d’elle. 


La reine répondit par un demi-sourire qui exprimait beaucoup plus de 
choses que toutes les paroles qu’elle aurait pu prononcer. 


— Ma sœur, ajouta alors le comte d’Artois, cet appartement est mon 
logis de garçon, seul jy pénètre, et j'y pénètre toujours seul. 


— Presque toujours, dit la reine. 
— Non, toujours. 


— Ah! fit la reine. 


— Au surplus, continua-t-il, il y a dans le boudoir où vous êtes un 
sofa et une bergère sur lesquels bien des fois, quand la nuit me 
surprenait, après la chasse, j'ai dormi aussi bien que dans mon lit. 


— Je comprends, dit la reine, que Mme la comtesse d’Artois soit 
parfois inquiète. 


— Sans doute, mais avouez, ma sœur, que si Mme la comtesse est 
inquiète de moi, cette nuit elle aura bien tort. 


— Cette nuit, je ne dis pas, mais les autres nuits... 
— Ma sœur, quiconque a tort une fois peut avoir tort toujours. 


— Abrégeons, dit la reine en s’asseyant sur un fauteuil. Je suis 
horriblement lasse ; et vous, ma pauvre Andrée ? 


— Oh ! moi, je succombe de fatigue, et si Votre Majesté le permet... 
— En effet, vous pâlissez, mademoiselle, dit le comte d’Artois. 


— Faites, faites, ma chère, dit la reine ; asseyez-vous, couchez-vous 
même ; M. le comte d’Artois nous abandonne cet appartement, n’est- 
ce pas, Charles ? 


— En toute propriété, madame. 

— Un instant, comte, un dernier mot. 

— Lequel ? 

— Si vous partez, comment vous rappellerons-nous ? 


— Vous n’avez en rien besoin de moi, ma sœur ; une fois installée, 
disposez de la maison. 


— Il y a donc d’autres pièces que celles-ci ? 


— Mais sans doute. Il y a d’abord une salle à manger, que je vous 
engage à visiter. 


— Avec une table toute servie, sans doute ? 


— Certainement, et sur laquelle Mlle de Taverney, qui me paraît en 
avoir grand besoin, trouvera un consommé, une aile de volaille et un 
doigt de vin de Xérès, et où vous trouverez, vous, ma sœur, une 
collection de ces fruits que vous aimez. 


— Et tout cela sans valets ? 

— Pas le moindre. 

— Nous verrons. Mais ensuite ? 
— Ensuite ? 


— Oui, pour retourner au château ? 


— Il ne faut pas songer à y rentrer du tout de la nuit, puisque la 
consigne est donnée. Mais la consigne donnée pour la nuit tombe 
avec le jour; à six heures les portes s'ouvrent, sortez d'ici à six 
heures moins un quart. Vous trouverez dans les armoires des mantes 
de toutes couleurs et de toutes formes, si vous désirez vous déguiser ; 
entrez donc, comme je vous le dis, au château, gagnez votre chambre, 
couchez-vous, et ne vous inquiétez pas du reste. 


— Mais vous ? 

— Comment, moi ? 

— Oui, qu’allez-vous faire ? 

— Je sors de la maison. 

— Comment ! nous vous chassons, mon pauvre frère ? 


— Il ne serait pas convenable que j’eusse passé la nuit sous le même 
toit que vous, ma sœur. 


— Mais encore il vous faut un gîte, et nous vous volons le vôtre. 
— Bon! il m'en reste trois pareils à celui-ci. 
La reine se mit à rire. 


— Et il dit que Mme la comtesse d’Artois a tort de s’inquiéter ; je la 
préviendrai, fit-elle avec un charmant geste de menace. 


— Alors, moi, je dirai tout au roi, répliqua le prince sur le même ton. 
— Il a raison, nous sommes sous sa dépendance. 
— Tout à fait. C’est humiliant ; mais qu’y faire ? 


— Se soumettre. Ainsi, vous dites donc que pour sortir demain matin 
sans rencontrer personne... 


— Un seul coup de sonnette, à la colonne en bas. 

— À laquelle ? à celle de droite ou à celle de gauche ? 
— Peu importe. 

— La porte s’ouvrira ? 

— Et se fermera. 

— Toute seule ? 

— Toute seule. 

— Merci. Bonsoir, mon frère. 

— Bonsoir, ma sœur. 


Le prince salua, Andrée ferma les portes derrière lui. Il disparut. 


Chapitre 7 


L'alcôve de la reine 


= E LENDEMAIN, OU PLUTÔT le matin même, car notre 
dernier chapitre a dû se fermer vers les deux heures de la nuit; le 


matin même, disons-nous, le roi Louis XVI, en petit habit violet du 
matin, sans ordre et sans poudre, et tel qu’il venait de sortir de son lit 
enfin, heurta aux portes de l’antichambre de la reine. 


Une femme de service entrebâilla cette porte, et reconnaissant le roi : 
— Sire !. . . dit-elle. 

— La reine ! demanda Louis XVI d’un ton bref. 

— Sa Majesté dort, sire. 


Le roi fit un geste comme pour éloigner la femme, mais celle-ci ne 
bougea point. 


— Eh bien! dit le roi, vous bougerez-vous ? Vous voyez bien que je 
veux passer. 


Le roi avait par moments une promptitude de mouvement que ses 
ennemis appelaient de la brutalité. 


— La reine repose, sire, objecta timidement la femme de service. 


— Je vous ai dit de me livrer passage, répliqua le roi. 


En effet, à ces mots, il écarta la femme et passa outre. 


Arrivé à la porte même de la chambre à coucher, le roi vit Mme de 
Misery, première femme de chambre de la reine, qui lisait la messe 
dans son livre d’heures. 


Cette dame se leva dès qu’elle aperçut le roi. 


— Sire, dit-elle à voix basse et avec un profond salut, Sa Majesté n’a 
pas encore appelé. 


— Ah ! vraiment, fit le roi d’un air railleur. 


— Mais, sire, il n’est guère que six heures et demie, je crois, et jamais 
Sa Majesté ne sonne avant sept heures. 


— Et vous êtes sûre que la reine est dans son lit? Vous êtes sûre 
» 
qu’elle dort ? 


— Je n’affirmerais pas, sire, que Sa Majesté dort; mais je suis sûre 
Je naff s pas, s Sa Majesté dort s je suis s 
qu’elle est dans son lit. 


— Elle y est ? 
— Oui, sire. 


Le roi n’y put tenir plus longtemps. Il marcha droit à la porte, tourna 
le bouton doré avec une précipitation bruyante, et entra. 


La chambre de la reine était obscure comme en pleine nuit: volets, 
rideaux et stores, hermétiquement fermés, y maintenaient les plus 
épaisses ténèbres. 


Une veilleuse, brûlant sur un guéridon dans l’angle le plus éloigné de 
l'appartement, laissait l’alcôve de la reine entièrement baignée dans 
l’ombre, et les immenses rideaux de soie blanche à fleurs de lis d’or 
pendaient à plis ondoyants sur le lit en désordre. 


Le roi marcha d’un pas rapide vers le lit. 


— Oh! madame de Misery, s'écria la reine, que vous êtes bruyante, 
voilà que vous m’avez réveillée. 


Le roi s’arrêta, stupéfait. 

— Ce n’est point Mme de Misery, murmura-t-il. 

— Tiens ! c’est vous, sire, ajouta Marie-Antoinette en se soulevant. 
— Bonjour, madame, articula le roi d’un ton aigre-doux. 


— Quel bon vent vous amène, sire? demanda la reine. Madame de 
Misery ! madame de Misery ! ouvrez donc les fenêtres. 


Les femmes entrèrent et, selon l’habitude que leur avait fait prendre 
la reine, elles ouvrirent à l’instant portes et fenêtres, pour donner 
passage à l’invasion d’air pur que Marie-Antoinette respirait avec 


délices en s’éveillant. 


— Vous dormez de bon appétit, madame, dit le roi en s’asseyant près 
du lit, après avoir promené son regard investigateur. 


— Oui, sire, j’ai lu tard, et par conséquent, si Votre Majesté ne m’eût 
point réveillée, je dormirais encore. 


— D'où vient qu’hier vous n’avez pas reçu, madame ? 


— Reçu qui? votre frère, M. de Provence? fit la reine avec une 
présence d’esprit qui allait au-devant des soupçons du roi. 


— Justement oui, mon frère ; il a voulu vous saluer, et on l’a laissé 
dehors. 


— Eh bien ? 
— En lui disant que vous étiez absente ? 


— Lui a-t-on dit cela? demanda négligemment la reine. Madame de 
Misery ! madame de Misery ? 


La première femme de chambre parut à la porte, tenant sur un plateau 
d’or une quantité de lettres adressées à la reine. 


— Sa Majesté m'appelle ? demanda Mme de Misery. 


— Oui. Est-ce qu’on a dit hier à M. de Provence que j'étais absente du 
château ? 


Mme de Misery, pour ne pas passer devant le roi, tourna autour de lui 
et tendit le plateau de lettres à la reine. Elle tenait sous son doigt une 
de ces lettres dont la reine reconnut l’ écriture. 


— Répondez au roi, madame de Misery, continua Marie-Antoinette 
avec la même négligence; dites à Sa Majesté ce que l’on a répondu 
hier à M. de Provence lorsqu'il s’est présenté à ma porte. Quant à 
moi, je ne me le rappelle plus. 


— Sire, dit Mme de Misery, tandis que la reine décachetait la lettre, 
Mgr le comte de Provence s’est présenté hier pour offrir ses respects 
à Sa Majesté, et je lui ai répondu que Sa Majesté ne recevait pas. 


— Et par quel ordre ? 
— Par ordre de la reine. 
— Ah! fit le roi. 


Pendant ce temps, la reine avait décacheté la lettre et lu ces deux 
lignes : 


Vous êtes revenue hier de Paris et rentrée au château à huit heures du 
soir. Laurent vous a vue. 


Puis, toujours avec le même air de nonchalance, la reine avait 


décacheté une demi-douzaine de billets, de lettres et de placets, qui 
gisaient épars sur un édredon. 


— Eh bien ! fit-elle en relevant la tête vers le roi. 

— Merci, madame, dit celui-ci à la première femme de chambre. 
Mme de Misery s’éloigna. 

— Pardon, sire, dit la reine, éclairez-moi sur un point. 

— Lequel, madame ? 

— Est-ce que je suis ou ne suis plus libre de voir M. de Provence ? 
— Oh ! parfaitement libre, madame ; mais... 


— Mais son esprit me fatigue, que voulez-vous ? d’ailleurs, il ne 
m'aime pas; il est vrai que je le lui rends bien. J’attendais sa 
mauvaise visite et me suis mise au lit à huit heures, afin de ne pas 
recevoir cette visite. Qu’avez-vous donc, sire ? 


— Rien, rien. 

— On dirait que vous doutez. 

— Mais... 

— Mais quoi ? 

— Mais je vous croyais hier à Paris. 

— À quelle heure ? 

— À l'heure à laquelle vous prétendez que vous vous êtes couchée. 


— Sans doute, j'y suis allée à Paris. Eh bien! est-ce que l’on ne 
revient pas de Paris ? 


— Si fait. Le tout dépend de l’heure à laquelle on en revient. 


— Ah! ah! vous voulez savoir l’heure juste à laquelle je suis revenue 
de Paris, alors ? 


— Mais, oui. 

— Rien de plus facile, sire. 

La reine appela : 

— Madame de Misery ! 

La femme de chambre reparut. 


— Quelle heure était-il quand je revins de Paris, hier, madame de 
Misery ? demanda la reine. 


— À peu près huit heures, Votre Majesté. 


— Je ne crois pas, dit le roi; vous devez vous tromper, madame de 


Misery ; informez-vous. 

La femme de chambre, droite et impassible, se tourna vers la porte. 
— Madame Duval ! dit-elle. 

— Madame ! répliqua une voix. 

— À quelle heure Sa Majesté est-elle rentrée de Paris hier soir ? 


— Il pouvait être huit heures, madame, répliqua la deuxième femme 
de chambre. 


— Vous devez vous tromper, madame Duval, dit Mme de Misery. 
Mme Duval se pencha vers la fenêtre de l’antichambre et cria : 
— Laurent! 

— Qu'est-ce que Laurent ? demanda le roi. 


— C’est le concierge de la porte par laquelle Sa Majesté est rentrée 
hier, dit Mme de Misery. 


— Laurent ! cria Mme Duval, à quelle heure Sa Majesté la reine est- 
elle rentrée hier ? 


— Vers huit heures, répliqua le concierge du bas de la terrasse. 
Le roi baissa la tête. 

Mme de Misery congédia Mme Duval, qui congédia Laurent. 
Les deux époux demeurèrent seuls. 


Louis XVI était honteux et faisait tous ses efforts pour dissimuler 
cette honte. 


Mais la reine, au lieu de triompher de la victoire qu’elle venait de 
remporter, lui dit froidement : 


— Eh bien ! sire, voyons, que désirez-vous savoir encore ? 
— Oh! rien, s’écria le roi en pressant les mains de sa femme, rien ! 
— Cependant... 


— Pardonnez-moi, madame ; je ne sais trop ce qui m'était passé par la 
tête. Voyez ma joie ; elle est aussi grande que mon repentir. Vous ne 
m'en voulez point, n'est-ce pas? Ne boudez plus: foi de 
gentilhomme ! j'en serais au désespoir. 


La reine retira sa main de celle du roi. 
— Eh bien ! que faites-vous, madame ? demanda Louis. 
— Sire, répondit Marie-Antoinette, une reine de France ne ment pas ! 


— Eh bien ! demanda le roi étonné. 


— Eh bien ! sire, moi, je viens de mentir. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire que je ne suis pas rentrée hier à huit heures du soir ! 
Le roi recula, surpris. 


— Je veux dire, continua la reine avec le même sang-froid, que je suis 
rentrée ce matin à six heures seulement. 


— Madame ! 


— Et que sans M. le comte d'Artois, qui m’a offert un asile et logée 
par pitié dans une maison à lui, je restais à la porte comme une 
mendiante. 


— Ah! vous n’étiez pas rentrée, dit le roi d’un air sombre; alors, 
j'avais donc raison ? 


— Sire, vous tirez, je vous en demande pardon, de ce que je viens de 
dire une solution d’arithméticien, mais non une conclusion de galant 
homme. 


— En quoi, madame ? 


— En ceci que, pour vous assurer si je rentrais tôt ou tard, vous 
n’aviez besoin ni de fermer votre porte, ni de donner vos consignes, 
mais seulement de venir me trouver et de me demander : « À quelle 
heure êtes-vous rentrée, madame ? » 


— Oh! fit le roi. 


— Il ne vous est plus permis de douter, monsieur ; vos espions avaient 
été trompés ou gagnés, vos portes forcées ou ouvertes, votre 
appréhension combattue, vos soupçons dissipés. Je vous voyais 
honteux d’avoir usé de violence envers une femme dans son droit. Je 
pouvais continuer à jouir de ma victoire. Mais je trouve vos procédés 
honteux pour un roi, malséants pour un gentilhomme, et je ne veux 
pas me refuser la satisfaction de vous le dire. 


Le roi épousseta son jabot en homme qui médite une réplique. 


— Oh! vous avez beau faire, monsieur, dit la reine en secouant la 
tête, vous n’arriverez pas à excuser votre conduite envers moi. 


— Au contraire, madame, jy arriverai facilement, répondit le roi. Est- 
ce que, dans le château, par exemple, une seule personne se doutait 
que vous ne fussiez pas rentrée ? Eh bien! si chacun vous savait 
rentrée, personne n’a pu prendre pour vous ma consigne de la 
fermeture des portes. Qu’on l'ait attribuée aux dissipations de M. le 
comte d'Artois ou de tout autre, vous comprenez bien que je ne men 
inquiète pas. 


— Après, sire ? interrompit la reine. 


— Eh bien! je me résume, et je dis: si j'ai sauvé envers vous les 
apparences, madame, j'ai raison, et je vous dis : vous avez tort, vous 
qui n’en avez pas fait autant envers moi; et si j'ai voulu tout 
simplement vous donner une secrète leçon, si la leçon vous profite, ce 
que je crois, d’après l’irritation que vous me témoignez, eh bien ! j'ai 
raison encore, et je ne reviens sur rien de ce que j'ai fait. 


La reine avait écouté la réponse de son auguste époux en se calmant 
peu à peu; non pas qu'elle fût moins irritée, mais elle voulait garder 
toutes ses forces pour la lutte qui, dans son opinion, au lieu d’être 
terminée, commençait à peine. 


— Fort bien! dit-elle. Ainsi, vous ne vous excusez pas d’avoir fait 
languir à la porte de sa demeure, comme vous eussiez pu faire de la 
première venue, la fille de Marie-Thérèse, votre femme, la mère de 
vos enfants? Non, c’est à votre avis une plaisanterie toute royale, 
pleine de sel attique, dont la moralité d’ailleurs double la valeur. 
Ainsi, à vos yeux, ce n’est rien qu’une chose toute naturelle que 
d’avoir forcé la reine de France à passer la nuit dans la petite maison 
où le comte d'Artois reçoit les demoiselles de l’Opéra et les femmes 
galantes de votre cour ? Ah ! ce n’est rien, non, un roi plane au-dessus 
de toutes ces misères, un roi philosophe surtout. Et vous êtes 
philosophe, vous, sire ! Notez bien qu’en ceci M. d'Artois a joué le 
beau rôle. Notez qu’il m’a rendu un service signalé. Notez que, pour 
cette fois, jai eu à remercier le Ciel que mon beau-frère fût un 
homme dissipé, puisque sa dissipation a servi de manteau à ma honte, 
puisque ses vices ont sauvegardé mon honneur. 


Le roi rougit et se remua bruyamment sur son fauteuil. 


— Oh! dit la reine, avec un rire amer, je sais bien que vous êtes un roi 
moral, sire! Mais avez-vous songé à quel résultat votre morale 
arrive ? Nul n’a su que je n’étais pas rentrée, dites-vous ? Et vous- 
même m'avez crue ici! Direz-vous que M. de Provence, votre 
instigateur, l’a cru, lui? Direz-vous que M. d'Artois l’a cru ? Direz- 
vous que mes femmes, qui, par mon ordre, vous ont menti ce matin, 
lont cru ? Direz-vous que Laurent, acheté par M. le comte d’Artois et 
moi, l’a cru ? Allez, le roi a toujours raison, mais parfois la reine peut 
avoir raison aussi. Prenons cette habitude, voulez-vous, sire ? vous de 
m'envoyer espions et gardes suisses, moi d'acheter vos suisses et vos 
espions, et je vous le dis, avant un mois, car vous me connaissez et 
vous savez que je ne me contiendrai pas, eh bien ! avant un mois la 
majesté du trône et la dignité du mariage, nous additionnerons tout 
cela ensemble un matin, comme aujourd’hui, par exemple, et nous 
verrons ce que cela nous coûtera à tous deux. 


Il était évident que ces paroles avaient fait un grand effet sur celui à 
qui elles étaient adressées. 


— Vous savez, dit le roi d’une voix altérée, vous savez que je suis 
sincère, et que j'avoue toujours mes torts. Voulez-vous me prouver, 
madame, que vous avez raison de partir de Versailles en traîneau, 
avec des gentilshommes à vous ? Folle troupe qui vous compromet 
dans les graves circonstances où nous vivons! Voulez-vous me 
prouver que vous avez raison de disparaître avec eux dans Paris, 
comme des masques dans un bal, et de ne plus reparaître que dans la 
nuit, scandaleusement tard, tandis que ma lampe s’est épuisée au 
travail et que tout le monde dort ? Vous avez parlé de la dignité du 
mariage, de la majesté du trône et de votre qualité de mère. Est-ce 
d’une épouse, est-ce d’une reine, est-ce d’une mère ce que vous avez 
fait là ? 


— Je vais vous répondre en deux mots, monsieur, et, vous le dirai-je 
d'avance, je vais répondre encore plus dédaigneusement que je n'ai 
fait jusqu’à présent, car il me semble, en vérité, que certaines parties 
de votre accusation ne méritent que mon dédain. J’ai quitté Versailles 
en traîneau pour arriver plus vite à Paris ; je suis sortie avec Mlle de 
Taverney, dont, Dieu merci ! la réputation est une des plus pures de la 
Cour, et je suis allée à Paris vérifier de moi-même que le roi de 
France, ce père de la grande famille, ce roi philosophe, ce soutien 
moral de toutes les consciences, lui qui a nourri les pauvres 
étrangers, réchauffé les mendiants et mérité l’amour du peuple par sa 
bienfaisance ; j'ai voulu vérifier, dis-je, que le roi laissait mourir de 
faim, croupir dans l’oubli, exposé à toutes les attaques du vice et de 
la misère, quelqu'un de sa famille, en tant que roi: un des 
descendants enfin d’un des rois qui ont gouverné la France. 


— Moi! fit le roi surpris. 


— J'ai monté, continua la reine, dans une espèce de grenier, et j'ai vu, 
sans feu, sans lumière, sans argent, la petite-fille d’un grand prince ; 
j'ai donné cent louis à cette victime de l’oubli, de la négligence 
royale. Et comme je m'étais attardée, en réfléchissant sur le néant de 
nos grandeurs, car moi aussi parfois je suis philosophe, comme la 
gelée était rude, et que par la gelée les chevaux marchent mal, et 
surtout les chevaux de fiacre. .. 


— Les chevaux de fiacre ! s’écria le roi. Vous êtes revenue en fiacre ? 
— Oui, sire, dans le N°107. 


— Oh! oh! murmura le roi en balançant sa jambe droite croisée sur la 
gauche, ce qui était chez lui le symptôme d’une vive impatience. En 
fiacre ! 


— Oui, et trop heureuse encore d’avoir trouvé ce fiacre, répliqua la 


reine. 


— Madame ! interrompit le roi, vous avez bien agi ; vous avez toujours 
de nobles aspirations, écloses trop légèrement peut-être; mais la 
faute en est à cette chaleur de générosité qui vous distingue. 


— Merci, sire, répondit la reine d’un ton railleur. 


— Songez bien, continua le roi, que je ne vous ai soupçonnée de rien 
qui ne fût parfaitement droit et honnête; la démarche seule, et 
l’aventureuse allure de la reine, m'ont déplu ; vous avez fait le bien 
comme toujours ; mais en faisant le bien aux autres, vous avez trouvé 
le moyen de vous faire du mal à vous. Voilà ce que je vous reproche. 
Maintenant, j'ai à réparer quelque oubli, j'ai à veiller au sort d’une 
famille de rois. Je suis prêt: dénoncez-moi ces infortunes, et mes 
bienfaits ne se feront pas attendre. 


— Le nom de Valois, sire, est assez illustre, je pense, pour que vous 
l’ayez à présent à la mémoire. 


— Ah! s’écria Louis XVI avec un bruyant éclat de rire, je sais 
maintenant ce qui vous occupe. La petite Valois, n’est-ce pas, une 
comtesse de... de... Attendez donc... 


— De La Motte. 
— Précisément, de La Motte ; son mari est gendarme ? 
— Oui, sire. 


— Et la femme est une intrigante. Oh ! ne vous fâchez pas, elle remue 
ciel et terre ; elle accable les ministres ; elle harcèle mes tantes ; elle 
m'écrase moi-même de suppliques, de placets, de preuves 
généalogiques. 


— Eh! sire, cela prouve qu’elle a jusqu'ici réclamé inutilement, voilà 
tout. 


— Je ne dis pas non! 
— Est-elle ou non Valois ? 
— Oh! je crois qu’elle l’est ! 


— Eh bien! une pension. Une pension honorable pour elle, un 
régiment pour son mari, un état enfin pour des rejetons de souche 
royale. 


— Oh! doucement, doucement, madame. Diable ! comme vous y allez. 
La petite Valois m’arrachera toujours bien assez de plumes sans que 
vous vous mettiez à l’aider ; elle a bon bec, la petite Valois, allez ! 


— Oh ! je ne crains pas pour vous, sire ; vos plumes tiennent fort. 


— Une pension honorable, Dieu merci! Comme vous y allez, 


madame! Savez-vous quelle saignée terrible cet hiver a faite à ma 
cassette ? Un régiment à ce petit gendarme qui a fait la spéculation 
d’épouser une Valois! Eh! je n’en ai plus de régiment à donner, 
madame, même à ceux qui les paient et qui les méritent. Un état digne 
des rois dont ils descendent, à ces mendiants ! Allons donc! quand 
nous autres rois nous n’avons plus même un état digne des riches 
particuliers ! M. le duc d'Orléans a envoyé ses chevaux et ses meutes 
en Angleterre pour les faire vendre, et supprimé les deux tiers de sa 
maison. J'ai supprimé ma louveterie, moi. M. de Saint-Germain m’a 
fait réformer ma maison militaire. Nous vivons de privations, tous, 
grands et petits, ma chère. 


— Mais cependant, sire, des Valois ne peuvent mourir de faim ! 
— Ne m’avez-vous pas dit que vous aviez donné cent louis ? 

— La belle aumône ! 

— C’est royal. 

— Donnez-en autant, alors. 


— Je m’en garderai bien. Ce que vous avez donné suffit pour nous 
deux. 


— Alors, une petite pension. 


— Pas du tout ; rien de fixe. Ces gens-là vous soutireront assez pour 
eux-mêmes ; ils sont de la famille des rongeurs. Quand j'aurai envie 
de donner, eh bien! je donnerai une somme sans précédents, sans 
obligations pour l'avenir. En un mot, je donnerai quand j'aurai trop 
d'argent. Cette petite Valois, mais, en vérité, je ne puis vous conter 
tout ce que je sais sur elle. Votre bon cœur est pris au piège, ma chère 
Antoinette. J en demande pardon à votre bon cœur. 


Et, en disant ces mots, Louis tendit la main à la reine, qui, cédant à 
un premier mouvement, l’approcha de ses lèvres. 


Puis, tout à coup, la repoussant. 
— Vous, dit-elle, vous n’êtes pas bon pour moi. Je vous en veux! 
— Vous m'en voulez, dit le roi, vous ! Eh bien ! moi... moi... 


— Oh! oui, dites que vous ne m’en voulez pas, vous qui me faites 
fermer les portes de Versailles ; vous qui arrivez à six heures et demie 
du matin dans mes antichambres, qui ouvrez ma porte de force, et qui 
entrez chez moi en roulant des yeux furibonds. 


Le roi se mit à rire. 
— Non, dit-il, je ne vous en veux pas. 


— Vous ne m'en voulez plus, à la bonne heure ! 


— Que me donnerez-vous, si je vous prouve que je ne vous en voulais 
pas, même en venant ici ? 


— Voyons d’abord la preuve de ce que vous dites. 


— Oh! c’est bien aisé, répliqua le roi, je l’ai dans ma poche, la 
preuve. 


— Bah! s’écria la reine avec curiosité en se soulevant sur son séant ; 
vous avez quelque chose à me donner ? Oh! réellement, alors vous 
êtes bien aimable ; mais je ne vous croirai, comprenez-vous bien, que 
si vous étalez la preuve tout de suite. Oh ! pas de subterfuge. Je parie 
que vous m’allez encore promettre ? 


Alors, avec un sourire plein de bonté, le roi fouilla dans sa poche, en 
y mettant cette lenteur qui double la convoitise, cette lenteur qui fait 
trépigner d’impatience l’enfant pour son jouet, l’animal pour sa 
friandise, la femme pour son cadeau. Enfin, il finit par tirer de cette 
poche une boîte de maroquin rouge artistement gaufrée et rehaussée 
de dorures. 


— Un écrin ! dit la reine, ah ! voyons. 

Le roi déposa l’écrin sur le lit. 

La reine le saisit vivement et l’attira à elle. 

À peine eut-elle ouvert la boîte, qu’enivrée, éblouie, elle s’écria : 
— Oh! que c’est beau ! mon Dieu ! que c’est beau! 

Le roi sentit comme un frisson de joie qui lui chatouillait le cœur. 
— Vous trouvez ? dit-il. 

La reine ne pouvait répondre, elle était haletante. 


Alors elle tira de l’écrin un collier de diamants si gros, si purs, si 
lumineux et si habilement assortis, qu’il lui sembla voir courir sur ses 
belles mains un fleuve de phosphore et de flammes. 


Le collier ondulait comme les anneaux d’un serpent dont chaque 
écaille aurait été un éclair. 


— Oh! c’est magnifique, dit enfin la reine retrouvant la parole, 
magnifique, répéta-t-elle avec des yeux qui s’animaient, soit au 
contact de ces diamants splendides, soit parce qu’elle songeait que 
nulle femme au monde ne pourrait avoir un collier pareil. 


— Alors, vous êtes contente ? dit le roi. 
— Enthousiasmée, sire. Vous me rendez trop heureuse. 
— Vraiment! 


— Voyez donc ce premier rang, les diamants sont gros comme des 


noisettes. 
— En effet. 


— Et assortis. On ne les distinguerait pas les uns des autres. Comme 
la gradation des grosseurs est habilement ménagée ! Quelles savantes 
proportions entre les différences du premier et du second rang, et du 
second au troisième ! Le joaillier qui a réuni ces diamants et fait ce 
collier est un artiste. 


— Ils sont deux. 
— Je parie alors que c’est Bæhmer et Bossange. 
— Vous avez deviné. 


— En vérité, il n’y a qu’eux pour oser faire des entreprises pareilles. 
Que c’est beau, sire, que c’est beau ! 


— Madame, madame, dit le roi, vous payez ce collier beaucoup trop 
cher, prenez-y garde. 


— Oh! s’écria la reine, oh! sire. 
Et tout à coup son front radieux s’assombrit, se pencha. 


Ce changement dans sa physionomie s’opéra si rapide et s’effaça si 
rapidement encore, que le roi n’eut pas même le temps de le 
remarquer. 


— Voyons, dit-il, laissez-moi un plaisir. 

— Lequel ? 

— Celui de mettre ce collier à votre cou. 

La reine l’arrêta. 

— C’est bien cher, n’est-ce pas ? dit-elle tristement. 


— Ma foi! oui, répliqua le roi en riant; mais je vous l’ai dit, vous 
venez de le payer plus qu’il ne vaut, et ce n’est qu’à sa place, c’est-à- 
dire à votre col, qu’il prendra son véritable prix. 


Et, en disant ces mots, Louis s’approchait de la reine, tenant de ses 
deux mains les deux extrémités du magnifique collier, pour le fixer 
par l’agrafe faite elle-même d’un gros diamant. 


— Non, non, dit la reine, pas d’enfantillage. Remettez ce collier dans 
votre écrin, sire. 


Et elle secoua la tête. 
— Vous me refusez de le voir le premier sur vous ? 


— À Dieu ne plaise que je vous refusasse cette joie, sire, si je prenais 
le collier ; mais... 


— Mais. . . fit le roi, surpris. 


— Mais ni vous ni personne, sire, ne verra un collier de ce prix à mon 
cou. 


— Vous ne le porterez pas, madame ? 
— Jamais! 
— Vous me refusez ? 


— Je refuse de me pendre un million, et peut-être un million et demi 
au cou, car j'estime ce collier quinze cent mille livres, n’est-ce pas ? 


— Eh! je ne dis pas non, répliqua le roi. 


— Et je refuse de pendre à mon col un million et demi quand les 
coffres du roi sont vides, quand le roi est forcé de mesurer ses 
secours et de dire aux pauvres: « Je n’ai plus d’argent, Dieu vous 
assiste ! » 


— Comment, c’est sérieux ce que vous me dites là ? 


— Tenez, sire, M. de Sartines me disait un jour qu'avec quinze cent 
mille livres on pouvait avoir un vaisseau de ligne, et, en vérité, sire, le 
roi de France a plus besoin d’un vaisseau de ligne que la reine de 
France n’a besoin d’un collier. 


— Oh! s’écria le roi, au comble de la joie et les yeux mouillés de 
larmes, oh ! ce que vous venez de faire là est sublime. Merci, merci !.. 
. Antoinette, vous êtes une bonne femme. 


Et pour couronner dignement sa démonstration cordiale et 
bourgeoise, le bon roi jeta ses deux bras au cou de Marie-Antoinette, 
et l embrassa. 


— Oh! comme on vous bénira en France, madame, s'écria-t-il, quand 
on saura le mot que vous venez de dire. 


La reine soupira. 
— Il est encore temps, dit le roi avec vivacité. Un soupir de regrets ! 


— Non, sire, un soupir de soulagement ; fermez cet écrin et rendez-le 
aux joailliers. 


— J'avais déjà disposé mes termes de paiements ; l'argent est prêt; 
voyons, qu’en ferai-je ? Ne soyez pas si désintéressée, madame. 


— Non, j'ai bien réfléchi. Non, bien décidément, sire, je ne veux pas 
de ce collier ; mais je veux autre chose. 


— Diable ! voilà mes seize cents mille livres écornées. 
— Seize cents mille livres ? Voyez-vous ! Eh quoi, c'était si cher ? 


— Ma foi! madame, j'ai lâché le mot, je ne m’en dédis pas. 


— Rassurez-vous ; ce que je vous demande coûtera moins cher. 
— Que me demandez-vous ? 

— C’est de me laisser aller à Paris encore une fois. 

— Oh! mais c’est facile, et pas cher surtout. 

— Attendez ! attendez! 

— Diable ! 

— À Paris, place Vendôme. 

— Diable ! diable! 

— Chez M. Mesmer. 

Le roi se gratta l’oreille. 


— Enfin, dit-il, vous avez refusé une fantaisie de seize cent mille 
livres ; je puis bien vous passer celle-là. Allez donc chez M. Mesmer ; 
mais, à mon tour, à une condition. 


— Laquelle ? 

— Vous vous ferez accompagner d’une princesse du sang. 
La reine réfléchit. 

— Voulez-vous Mme de Lamballe ? dit-elle. 

— Mme de Lamballe, soit. 

— C’est dit. 

— Je signe. 

— Merci. 


— Et de ce pas, ajouta le roi, je vais commander mon vaisseau de 
ligne, et le baptiser Le Collier-de-la-Reine. Vous en serez la marraine, 
madame ; puis je l’enverrai à La Pérouse. 


Le roi baisa la main de sa femme, et sortit de l’appartement tout 
joyeux. 


Se 


Chapitre 8 


Le petit lever de la reine 


PEINE LE ROI FUT-IL sorti que la reine se leva et vint à 
la fenêtre respirer l’air vif et glacial du matin. 


Le jour s’annonçait brillant et plein de ce charme qu’une avance du 
printemps donne à certains jours d’avril: aux gelées de la nuit 
succédait la douce chaleur d’un soleil déjà sensible ; le vent avait 
tourné depuis la veille du nord à l’est. 


S'il demeurait dans cette direction, l'hiver, ce terrible hiver de 1784, 
était fini. 

Déjà, en effet, on voyait à l'horizon rose sourdre cette vapeur 
grisâtre, qui n’est autre chose que l’humidité fuyant devant le soleil. 


Dans les parterres, le givre tombait peu à peu des branches, et les 
petits oiseaux commençaient à poser librement sur les bourgeons déjà 
formés leurs griffes délicates. 


La fleur d’avril, la ravenelle, courbée sous la gelée, comme ces 
pauvres fleurs dont parle Dante, levait sa tête noircissante du sein de 
la neige à peine fondue, et sous les feuilles de la violette, feuilles 
épaissies, dures et larges, le bouton oblong de la fleur mystérieuse 
lançait les deux folioles elliptiques qui précèdent l’épanouissement et 
le parfum. 


Dans les allées, sur les statues, sur les rampes des grilles, la glace 
glissait en diamants rapides ; elle n’était pas encore de l’eau, elle 
n’était déjà plus de la glace. 


Tout annonçait la lutte sourde du printemps contre les frimas, et 
présageait la prochaine défaite de l’hiver. 


— Si nous voulons profiter de la glace, s’écria la reine interrogeant 
l'atmosphère, je crois qu’il faut se hâter. N'est-ce pas, madame de 
Misery ? ajouta-t-elle en se retournant, car voilà le printemps qui 
pousse. 


— Votre Majesté avait envie depuis longtemps d’aller faire une partie 
sur la pièce d’eau des Suisses, répliqua la première femme de 
chambre. 


— Eh bien! aujourd’hui même nous ferons cette partie, dit la reine, 
car demain peut-être, serait-il trop tard. 


— Alors, pour quelle heure la toilette de Votre Majesté ? 
— Pour tout de suite. Je déjeunerai légèrement et je sortirai. 
— Sont-ce là les seuls ordres de la reine ? 


— On s’informera si Mlle de Taverney est levée, et on lui dira que je 
désire la voir. 


— Mlle de Taverney est déjà dans le boudoir de Sa Majesté, répliqua 
la femme de chambre. 


— Déjà! demanda la reine, qui savait mieux que personne à quelle 
heure Andrée avait dû se coucher. 


— Oh! madame, elle attend déjà depuis plus de vingt minutes. 
— Introduisez-la. 


En effet, Andrée entra chez la reine au moment où le premier coup de 
neuf heures sonnait à l'horloge de la cour de Marbre. 


Déjà vêtue avec soin, comme toute femme de la Cour qui n’avait pas 
le droit de se montrer en négligé chez sa souveraine, Mlle de 
Taverney se présenta souriante et presque inquiète. 


La reine souriait aussi, ce qui rassura Andrée. 


— Allez, ma bonne Misery, dit-elle; envoyez-moi Léonard et mon 
tailleur. 


Puis, ayant suivi des yeux Mme Misery et vu la portière se fermer 
derrière elle : 


— Rien, dit-elle à Andrée; le roi a été charmant, il a ri, il a été 
désarmé. 


— Mais a-t-il su ? demanda Andrée. 


— Vous comprenez, Andrée, que l’on ne ment pas lorsqu'on n’a pas 
tort et que l’on est reine de France. 


— C’est vrai, madame, répondit Andrée en rougissant. 


— Et cependant, ma chère Andrée, il paraît que nous avons eu un 
tort. 


— Un tort, madame, dit Andrée ; oh ! plus d’un, sans doute ? 


— C’est possible, mais enfin voilà le premier: c’est d’avoir plaint 
Mme de La Motte; le roi ne l’aime pas. J avoue pourtant qu’elle m’a 
plu, à moi. 


— Oh! Votre Majesté est trop bon juge pour que l’on ne s'incline pas 
devant ses arrêts. 


— Voici Léonard, dit Mme de Misery en rentrant. 


La reine s’assit devant sa toilette de vermeil, et le célèbre coiffeur 
commença son office. 


La reine avait les plus beaux cheveux du monde, et sa coquetterie 
consistait à faire admirer ses cheveux. 


Léonard le savait, et au lieu de procéder avec rapidité, comme il l’eût 
fait à l’égard de toute autre femme, il laissait à la reine le temps et le 
plaisir de s’admirer elle-même. 


Ce jour-là, Marie-Antoinette était contente, joyeuse même : elle était 
en beauté ; de son miroir, elle passait à Andrée, à qui elle envoyait les 
plus affectueux regards. 


— Vous n’avez pas été grondée, vous, dit-elle, vous, libre et fière, 
vous de qui tout le monde a un peu peur parce que, comme la divine 
Minerve, vous êtes trop sage. 


— Moi, madame, balbutia Andrée. 


— Oui, vous, vous le rabat-joie de tous les étourneaux de la Cour. 
Oh ! mon Dieu ! que vous êtes heureuse d’être fille, Andrée, et surtout 
de vous trouver heureuse de l’être. 


Andrée rougit et essaya un triste sourire. 

— C’est un vœu que j'ai fait, dit-elle. 

— Et que vous tiendrez, ma belle vestale ? demanda la reine. 
— Je l’espère. 

— À propos, s’écria la reine, je me rappelle. . . 


— Quoi? Votre Majesté. 


— Que, sans être mariée, vous avez cependant un maître depuis hier. 
— Un maître, madame ! 

— Oui, votre cher frère ; comment l’appelez-vous ? Philippe, je crois. 
— Oui, madame, Philippe. 

— Il est arrivé ? 


— Depuis hier, comme Votre Majesté me faisait l’honneur de me le 
dire. 


— Et vous ne l'avez pas encore vu ? Égoïste que je suis, je vous ai 
arrachée à lui hier pour vous mener à Paris; en vérité, c’est 
impardonnable. 


— Oh! madame, dit Andrée en souriant, je vous pardonne de grand 
cœur, et Philippe aussi. 


— Est-ce bien sûr ? 

— J'en réponds. 

— Pour vous ? 

— Pour moi et pour lui. 

— Comment est-il ? 

— Toujours beau et bon, madame. 
— Quel âge a-t-il maintenant ? 

— Trente-deux ans. 


— Pauvre Philippe, savez-vous que voilà tantôt quatorze ans que je le 
connais, et que sur les quatorze ans j'ai été neuf ou dix ans sans le 
voir. 


— Quand Votre Majesté voudra bien le recevoir, il sera heureux 
d'assurer à Votre Majesté que l’absence n'apporte aucune atteinte 
aux sentiments de respectueux dévouement qu’il avait voués à la 
reine. 


— Puis-je le voir tout de suite ? 


— Mais dans un quart d’heure il sera aux pieds de Votre Majesté, si 
Votre Majesté le permet. 


— Bien, bien, je le permets — je le veux même. 


La reine achevait à peine, que quelqu’un de vif, de rapide, de bruyant, 
glissa, ou plutôt bondit sur le tapis du cabinet de toilette et vint 
réfléchir son visage rieur et narquois dans la même glace où Marie- 
Antoinette souriait au sien. 


— Mon frère d’Artois, dit la reine, ah! en vérité, vous m'avez fait 


peur. 


— Bonjour à Votre Majesté, dit le jeune prince. Comment Votre 
Majesté a-t-elle passé la nuit ? 


— Très mal, merci, mon frère. 
— Et la matinée ? 
— Très bien. 


— Voilà l’essentiel. Tout à l’heure je me suis bien douté que l’épreuve 
avait été supportée heureusement, car j'ai rencontré le roi qui m'a 
délicieusement souri. Ce que c’est que la confiance ! 


La reine se mit à rire. Le comte d'Artois, qui n’en savait pas plus, rit 
aussi pour un tout autre motif. 


— Mais j'y pense, dit-il, étourdi que je suis, je n’ai seulement pas 
questionné cette pauvre demoiselle de Taverney sur l'emploi de son 
temps. 


La reine se mit à regarder dans son miroir, grâce aux réflexions 
duquel rien de ce qui se passait dans la chambre ne lui échappait. 


Léonard venait de terminer son œuvre, et la reine, délivrée du 
peignoir de mousseline des Indes, endossait sa robe du matin. 


La porte s’ouvrit. 


— Tenez, dit-elle au comte d’Artois, si vous avez quelque chose à 
savoir ď’ Andrée, la voici. 


Andrée entrait en effet au moment même, tenant par la main un beau 
gentilhomme brun de visage, aux yeux noirs profondément empreints 
de noblesse et de mélancolie, un vigoureux soldat au front intelligent, 
au maintien sévère, pareil à l’un de ces beaux portraits de famille 
comme les a peints Coypel ou Gainsborough. 


Philippe de Taverney était vêtu d’un habit gris foncé finement brodé 
d'argent, mais ce gris semblait noir, cet argent semblait du fer: la 
cravate blanche, le jabot blanc mat tranchaient sur la veste de couleur 
sombre, et la poudre de la coiffure rehaussait la mâle énergie du teint 
et des traits. 


Philippe s'avança, une main dans celle de sa sœur, l’autre arrondie 
autour de son chapeau. 


— Votre Majesté, dit Andrée en s'inclinant avec respect, voici mon 
frère. 


Philippe salua gravement et avec lenteur. 


Quand il releva la tête, la reine n’avait pas encore cessé de regarder 
dans son miroir. Il est vrai qu’elle voyait dans son miroir tout aussi 


bien que si elle eût regardé Philippe en face. 
— Bonjour, monsieur de Taverney, dit la reine. 
Et elle se retourna. 


Elle était belle de cet éclat royal qui confondait autour de son trône 
les amis de la royauté et les adorateurs de la femme, elle avait la 
puissance de la beauté, et qu’on nous pardonne cette inversion de 
l’idée, elle avait aussi la beauté de la puissance. 


Philippe, en la voyant sourire, en sentant cet œil limpide, fier et doux 
à la fois, s’arrêter sur lui, Philippe pâlit et laissa voir dans toute sa 
personne l’émotion la plus vive. 


— Il paraît, monsieur de Taverney, continua la reine, que vous nous 
donnez votre première visite. Merci. 


— Votre Majesté daigne oublier que c’est à moi de la remercier, 
répliqua Philippe. 
— Que d’années, dit la reine, que de temps passé depuis que nous ne 


nous sommes vus ; le temps le plus beau de la vie, hélas ! 


— Pour moi, oui, madame, mais non pour Votre Majesté, à qui tous 
les jours sont de beaux jours. 


— Vous avez donc pris du goût à l Amérique, monsieur de Taverney, 
que vous y êtes resté alors que tout le monde en revenait ? 


— Madame, dit Philippe, M. de La Fayette, en quittant le Nouveau- 
Monde, avait besoin d’un officier de confiance à qui il pût laisser une 
part dans le commandement des auxiliaires. M. de La Fayette m'a en 
conséquence proposé au général Washington, qui a bien voulu 
m'accepter. 


— Il paraît, dit la reine, que de ce Nouveau-Monde dont vous me 
parlez nous reviennent force héros. 


— Ce n’est pas pour moi que Votre Majesté dit cela, répondit Philippe 
en souriant. 


— Pourquoi pas ? fit la reine. 
Puis, se retournant vers le comte d’Artois : 


— Regardez donc, mon frère, la belle mine et l’air martial de M. de 
Taverney. 


Philippe, se voyant ainsi mis en rapport avec M. le comte d’Artois, 
qu’il ne connaissait pas, fit un pas vers lui, sollicitant du prince la 
permission de le saluer. 


Le comte fit un signe de la main, Philippe s’inclina. 


— Un bel officier, s’écria le jeune prince; un noble gentilhomme, 
dont je suis heureux de faire la connaissance. Quelles sont vos 
intentions en revenant en France ? 


Philippe regarda sa sœur : 


— Monseigneur, dit-il, j'ai l'intérêt de ma sœur qui domine le mien; 
ce qu’elle voudra que je fasse, je le ferai. 


— Mais il y a M. de Taverney le père, je crois ? dit le comte d'Artois. 


— Nous avons eu le bonheur de conserver notre père, oui, 
monseigneur, répliqua Philippe. 


— Mais n'importe, interrompit vivement la reine; j'aime mieux 
Andrée sous la protection de son frère, et son frère sous la vôtre, 
monsieur le comte. Vous vous chargez donc de M. de Taverney, c’est 
dit, n’est-ce pas ? 


Le comte d'Artois fit un signe d’assentiment. 
— Savez-vous, continua la reine, que des liens très étroits nous lient ? 


— Des liens très étroits, vous, ma sœur ? Oh ! contez-moi cela, je vous 
prie. 


— Oui, M. Philippe de Taverney fut le premier Français qui s’offrit à 
mes yeux quand j'arrivai en France et je m'étais promis bien 
sincèrement de faire le bonheur du premier Français que je 
rencontrerais. 


Philippe sentit la rougeur monter à son front. Il mordit ses lèvres 
pour rester impassible. 


Andrée le regarda et baissa la tête. 


Marie-Antoinette surprit un de ces regards que le frère et la sœur 
avaient échangés ; mais comment eût-elle deviné tout ce qu’un pareil 
regard cachait de secrets douloureusement entassés ! 


Marie-Antoinette ne savait rien des événements que nous avons 
racontés dans la première partie de cette histoire. 


L’apparente tristesse que saisit la reine, elle l’attribua à une autre 
cause. Pourquoi, lorsque tant de gens s’étaient épris d'amour pour la 
dauphine, en 1774, pourquoi M. de Taverney n’aurait-il pas un peu 
souffert de cet amour épidémique des Français pour la fille de Marie- 
Thérèse ? 


Rien ne rendrait cette supposition invraisemblable, rien, pas même 
l'inspection passée au miroir de cette beauté de jeune fille devenue 
femme et reine. 


Marie-Antoinette attribua donc le soupir de Philippe à quelque 


confidence de ce genre, faite à la sœur par le frère. Elle sourit au 
frère et caressa la sœur de ses plus aimables regards ; elle n’avait pas 
deviné tout à fait, elle ne s’était pas tout à fait trompée, et dans cette 
innocente coquetterie que nul ne voie un crime ! La reine fut toujours 
femme, elle se glorifiait d’être aimée. Certaines âmes ont cette 
aspiration vers la sympathie de tous ceux qui les entourent : ce ne 
sont pas les âmes les moins généreuses en ce monde. 


Hélas ! il viendra un moment, pauvre reine, où ce sourire qu’on te 
reproche envers les gens qui t’aiment, tu l’adresseras en vain aux 
gens qui ne t’aiment plus. 


Le comte d'Artois s’approcha de Philippe, tandis que la reine 
consultait Andrée sur une garniture de robe de chasse. 


— Sérieusement, dit le comte d’Artois, est-ce un bien grand général 
que M. de Washington ? 


— Un grand homme, oui, monseigneur. 
— Et quel effet faisaient les Français là-bas ? 
— En bien, l’effet que les Anglais faisaient en mal. 


— D'accord. Vous êtes partisan des idées nouvelles, mon cher 
monsieur Philippe de Taverney ; mais avez-vous bien réfléchi à une 
chose ? 


— Laquelle, monseigneur ? Je vous avouerai que là-bas, sur l’herbe 
des camps, dans les savanes du bord des grands lacs, j'ai eu souvent 
le temps de réfléchir à bien des choses. 


— À celle-ci, par exemple, qu’en faisant la guerre là-bas, ce n’est ni 
aux Indiens, ni aux Anglais que vous l’avez faite. 


— À qui donc, monseigneur ? 
— À vous. 


— Ah! monseigneur, je ne vous démentirai pas, la chose est bien 
possible. 


— Vous avouez... 


— J'avoue le malheureux contrecoup d’un événement qui a sauvé la 
monarchie. 


— Oui, mais un contrecoup peut-être mortel à ceux qui avaient guéri 
de l’accident primitif. 


— Hélas ! monseigneur. 


— Voilà pourquoi je ne trouve pas aussi heureuses qu’on le prétend 
les victoires de M. Washington et du marquis de La Fayette. C’est de 
l’égoïsme, je le veux bien, mais passez-le-moi; ce n’est pas de 


l’égoïsme pour moi seul. 
— Oh! monseigneur. 
— Et savez-vous pourquoi je vous aiderai de toutes mes forces ? 


— Monseigneur, quelle que soit la raison, j'en aurai à Votre Altesse 
Royale la plus vive reconnaissance. 


— C’est que, mon cher monsieur de Taverney, vous n'êtes pas un de 
ceux que la trompette a héroïsés dans nos carrefours ; vous avez fait 
bravement votre service, mais vous ne vous êtes pas coulé sans cesse 
dans l’embouchure de la trompette. On ne vous connaît pas à Paris, 
voilà pourquoi je vous aime, sinon. . . ah! ma foi! monsieur de 
Taverney... sinon je suis égoïste, voyez-vous. 


Là-dessus, le prince baisa la main de la reine en riant, salua Andrée 
d’un air affable et plus respectueux qu’il n’en avait l'habitude avec 
les femmes, puis la porte s’ouvrit et il disparut. 


La reine alors quitta presque brusquement l'entretien qu’elle avait 
avec Andrée, se tourna vers Philippe, et lui dit : 


— Avez-vous vu votre père, monsieur ? 


— Avant de venir ici, oui, madame, je lai trouvé dans les 
antichambres ; ma sœur l’avait fait prévenir. 


— Pourquoi n’avoir pas été voir votre père d’abord ? 


— J'avais envoyé chez lui mon valet de chambre, madame, et mon 
mince bagage, mais M. de Taverney m’a renvoyé ce garçon avec 
l’ordre de me présenter d’abord chez le roi ou chez Votre Majesté. 


— Et vous avez obéi ? 
— Avec bonheur, madame ; de cette façon, j ai pu embrasser ma sœur. 


— Il fait un temps superbe ! s’écria la reine avec un mouvement de 
joie. Madame de Misery, demain la glace sera fondue, il me faut tout 
de suite un traîneau. 


La première femme de chambre sortit pour faire exécuter l’ordre. 
— Et mon chocolat ici, ajouta la reine. 


— Votre Majesté ne déjeunera pas, dit Mme de Misery. Ah ! déjà hier 
Votre Majesté n’a pas soupé. 


— C’est ce qui vous trompe, ma bonne Misery, nous avons soupé hier, 
demandez à Mlle de Taverney. 


— Et très bien, répliqua Andrée. 


— Ce qui n’empêchera pas que je prenne mon chocolat, ajouta la 
reine. Vite, vite, ma bonne Misery, ce beau soleil m’attire : il y aura 


bien du monde sur la pièce d’eau des Suisses. 
— Votre Majesté se propose de patiner ? dit Philippe. 


— Oh! vous allez vous moquer de nous, monsieur l’ Américain, s’écria 
la reine, vous qui avez parcouru des lacs immenses, sur lesquels on 
fait plus de lieues qu'ici nous ne faisons de pas. 


— Madame, répondit Philippe, ici Votre Majesté s’amuse du froid et 
du chemin ; là-bas on en meurt. 


— Ah ! voici mon chocolat : Andrée, vous en prendrez une tasse. 
Andrée rougit de plaisir et s’inclina. 


— Vous voyez, monsieur de Taverney, je suis toujours la même, 
l'étiquette me fait horreur comme autrefois; vous souvient-il 
d'autrefois, monsieur Philippe, êtes-vous changé, vous ? 


Ces mots allèrent au cœur du jeune homme ; souvent le regret d’une 
femme est un coup de poignard pour les intéressés. 


— Non, madame, répondit-il d’une voix brève, non, je ne suis pas 
changé, de cœur au moins. 


— Alors, si vous avez gardé le même cœur, dit la reine avec 
enjouement, comme le cœur était bon, nous vous en remercions à 
notre manière : une tasse pour M. de Taverney, madame Misery. 


— Oh! madame, s’écria Philippe, tout bouleversé, Votre Majesté n’y 
pense pas, un tel honneur à un pauvre soldat obscur comme moi. 


— Un ancien ami, s’écria la reine, voilà tout. Ce jour me fait monter 
au cerveau tous les parfums de la jeunesse; ce jour me trouve 
heureuse, libre, fière, folle !. . . Ce jour me rappelle mes premiers 
tours dans mon Trianon chéri, et les escapades que nous faisions, 
Andrée et moi. Mes roses, mes fraises, mes verveines, les oiseaux que 
j'essayais à reconnaître dans mes parterres, tout, jusqu’à mes 
jardiniers chéris, dont les bonnes figures signifiaient toujours une 
fleur nouvelle, un fruit savoureux ; et M. de Jussieu, et cet original 
Rousseau, qui est mort. .. Ce jour. . . je vous dis que ce jour. .. me 
rend folle! Mais qu'avez-vous, Andrée? vous êtes rouge; qu'avez 
vous, monsieur Philippe ? vous êtes pâle. 


La physionomie de ces deux jeunes gens avait, en effet, supporté mal 
l épreuve de ce souvenir cruel. 


Tous deux, aux premiers mots de la reine, rappelèrent leur courage. 
— Je me suis brûlé le palais, dit Andrée, excusez-moi, madame. 


— Et moi, madame, dit Philippe, je ne puis encore me faire à cette 
idée que Votre Majesté m’honore comme un grand seigneur. 


— Allons, allons, interrompit Marie-Antoinette en versant elle-même 
le chocolat dans la tasse de Philippe, vous êtes un soldat, avez-vous 
dit, et comme tel accoutumé au feu : brûlez-vous glorieusement avec 
le chocolat, je n’ai pas le temps d’attendre. 


Et elle se mit à rire. Mais Philippe prit la chose au sérieux, comme un 
campagnard eût pu le faire ; seulement, ce que celui-ci eût accompli 
par embarras, Philippe l’accomplit par héroïsme. 


La reine ne le perdait pas de vue, son rire redoubla. 
— Vous avez un parfait caractère, dit-elle. 
Elle se leva... 


Déjà ses femmes lui avaient donné un charmant chapeau, une mante 
d'hermine et des gants. 


La toilette d’Andrée se fit aussi rapidement. 
Philippe remit son chapeau sous son bras et suivit les dames. 


— Monsieur de Taverney, je ne veux pas que vous me quittiez, dit la 
reine, et je prétends aujourd’hui, par politique, confisquer un 
Américain. Prenez ma droite, monsieur de Taverney. 


Taverney obéit. Andrée passa vers la gauche de la reine. 


Quand la reine descendit le grand escalier, quand les tambours 
battirent aux champs, quand le clairon des gardes du corps et le 
froissement des armes qu’on apprêtait montèrent dans le palais, 
poussés par le vent des vestibules, cette pompe royale, ce respect de 
tous, ces adorations qui venaient au cœur de la reine et rencontraient 
Taverney en chemin, ce triomphe, disons-nous, frappa de vertige la 
tête déjà embarrassée du jeune homme. 


Une sueur de fièvre perla sur son front, ses pas hésitèrent. 


Sans le tourbillon froid qui le frappa aux yeux et aux lèvres, il se fût 
certainement évanoui. 


C'était pour ce jeune homme, après tant de jours lugubrement usés 
dans le chagrin et dans l'exil, un retour trop soudain aux grandes 
joies de l’orgueil et du cœur. 


Tandis que sur le passage de la reine, étincelante de beauté, se 
courbaïent les fronts et se dressaient les armes, on eût pu voir un 
petit vieillard à qui la préoccupation faisait oublier l’étiquette. 


Il était resté la tête tendue, l’œil braqué sur la reine et sur Taverney, 
au lieu de baisser sa tête et ses regards. 


Lorsque la reine s’éloigna, le petit vieillard rompit son rang avec la 
haie qui se démolissait autour de lui, et on le vit courir aussi vite que 


le lui permettaient ses petites jambes blanches de soixante-dix ans. 


Chapitre 9 


La pièce d’eau des Suisses 


7 “HACUN CONNAÎT CE LONG carré glauque et moiré dans 
la belle saison, blanc et rugueux dans l’hiver, qui se nomme encore 


aujourd’hui la pièce d’eau des Suisses. 

Une allée de tilleuls, qui tendent joyeusement au soleil leurs bras 
rougissants, borde chaque rive de l’étang ; cette allée est peuplée de 
promeneurs de tous rangs et de tous âges qui vont jouir du spectacle 
des traîneaux et des patins. 


Les toilettes des femmes offrent ce bruyant pêle-mêle du luxe un peu 
gênant de l’ancienne cour, et la désinvolture un peu capricieuse de la 
nouvelle mode. 


Les hautes coiffures, les mantes ombrageant de jeunes fronts, les 
chapeaux d’étoffe en majorité, les manteaux de fourrure et les vastes 
falbalas des robes de soie font une bigarrure assez curieuse avec les 
habits rouges, les redingotes bleu de ciel, les livrées jaunes et les 
grandes lévites blanches. 


Des valets bleus et rouges fendent toute cette foule, comme des 
coquelicots et des bleuets que le vent fait onduler sur les épis ou les 
trèfles. 


Parfois un cri d’admiration part du milieu de l’assemblée. C’est que 


Saint-Georges, le hardi patineur, vient d'exécuter un cercle si parfait, 
qu’un géomètre en le mesurant n’y trouverait pas un défaut sensible. 


Tandis que les rives de la pièce d’eau sont couvertes d’un tel nombre 
de spectateurs qu’ils se réchauffent par le contact et présentent de 
loin l’aspect d’un tapis bariolé, au-dessus duquel flotte une vapeur, 
celle des haleines que le froid saisit, la pièce d’eau elle-même, 
devenue un épais miroir de glace, présente l’aspect le plus varié et 
surtout le plus mouvant. 


Là, c’est un traîneau que trois énormes molosses, attelés comme aux 
troïkas russes, font voler sur la glace. 


Ces chiens vêtus de caparaçons de velours armoriés la tête coiffée de 
plumes flottantes, ressemblent à ces chimériques animaux des 
diableries de Callot ou des sorcelleries de Goya. 


Leur maître, M. de Lauzun, nonchalamment assis dans le traîneau 
bourré de peaux de tigre, se penche sur le côté pour respirer 
librement, ce qu’il ne réussirait probablement pas à faire en suivant le 
fil du vent. 


Çà et là, quelques traîneaux d’une modeste allure cherchent 
l'isolement. Une dame masquée, sans doute à cause du froid, monte 
un de ces traîneaux tandis qu’un beau patineur, vêtu d’une 
houppelande de velours à brandebourgs d’or, se penche sur le dossier 
pour donner une impulsion plus rapide au traîneau qu’il pousse et 
dirige en même temps. 


Les paroles entre la dame masquée et le patineur à la houppelande de 
velours s’échangent à la portée du souffle, et nul ne saurait blâmer un 
rendez-vous secret donné sous la voûte des cieux, à la vue de 
Versailles tout entier. 


Ce qu'ils disent, qu'importe aux autres puisqu'on les voit; 
qu'importe à eux qu’on les voie puisqu'on ne les entend pas: il est 
évident qu’au milieu de tout ce monde ils vivent d’une vie isolée, ils 
passent dans la foule comme deux oiseaux voyageurs : où vont-ils ? à 
ce monde inconnu que toute âme cherche, et qu’on appelle le 
bonheur. 


Tout à coup, au milieu de ces sylphes qui glissent bien plus qu’ils ne 
marchent, il se fait un grand mouvement, il s'élève un grand tumulte. 


C’est que la reine vient d’apparaître au bord de la pièce d’eau des 
Suisses, qu’on l’a reconnue, et qu’on s’apprête à lui céder la place, 
quand elle fait de la main signe à chacun de demeurer. 


Le cri de « Vive la reine ! » retentit; puis, forts de la permission, 
patineurs qui volent et traîneaux qu’on pousse forment, comme par 
un mouvement électrique, un grand cercle autour de l'endroit où 


l auguste visiteuse s’est arrêtée. 
L’attention générale est fixée sur elle. 


Les hommes alors se rapprochent par de savantes manœuvres, les 
femmes s’ajustent avec une respectueuse décence, enfin chacun 
trouve moyen de se mêler presque aux groupes de gentilshommes et 
de grands officiers qui viennent offrir leurs compliments à la reine. 


Parmi les principaux personnages que le public a remarqués, il en est 
un fort remarquable qui, au lieu de suivre l’impulsion générale et de 
venir au-devant de la reine, il en est un qui, au contraire, 
reconnaissant sa toilette et son entourage, quitte son traîneau et se 
jette dans une contre-allée où il disparaît avec les personnes de sa 
suite. 


Le comte d'Artois, que l’on remarquait au nombre des plus élégants 
et plus légers patineurs, ne fut pas des derniers à franchir l’espace 
qui le séparait de sa belle-sœur, et à venir lui baiser la main. 


Puis, en lui baisant la main : 


— Voyez-vous, lui dit-il à l’oreille, comme notre frère M. de Provence 
vous évite ? 


Et, en disant ces mots, il désignait du doigt l’altesse royale qui, à 
grands pas, marchait dans le taillis plein de givre, pour aller par un 
détour à la recherche de son carrosse. 


— Il ne veut pas que je lui fasse des reproches, dit la reine. 


— Oh! quant aux reproches qu’il attend, cela me regarde, et ce n’est 
point pour cela qu’il vous craint. 


— C’est pour sa conscience alors, dit gaiement la reine. 
— Pour autre chose encore, ma sœur. 
— Pourquoi donc ? 


— Je vais vous le dire. Il vient d'apprendre que M. de Suffren, le 
glorieux vainqueur, doit arriver ce soir, et comme la nouvelle est 
importante, il veut vous la laisser ignorer. 


La reine vit autour d’elle quelques curieux, dont le respect n’éloignait 
pas tellement les oreilles qu’ils ne pussent entendre les paroles de 
son beau frère. 


— Monsieur de Taverney, dit-elle, soyez assez bon pour vous occuper 
de mon traîneau, je vous prie, et si votre père est là, embrassez-le, je 
vous donne congé pour un quart d'heure. 


Le jeune homme s’inclina et traversa la foule pour aller exécuter 
l’ordre de la reine. 


La foule aussi avait compris : elle a parfois des instincts merveilleux ; 
elle élargit le cercle, et la reine et le comte d’Artois se trouvèrent plus 
à l’aise. 
— Mon frère, dit alors la reine, expliquez-moi, je vous prie, ce que 
mon frère gagne à ne point me faire part de l’arrivée de M. de 
Suffren. 


— Oh! ma sœur, est-il bien possible que vous, femme, reine et 
ennemie, Vous ne saisissiez pas tout à coup l'intention de ce rusé 
politique ? M. de Suffren arrive, nul ne le sait à la Cour. M. de Suffren 
est le héros des mers de l'Inde, et, par conséquent, a droit à une 
réception magnifique à Versailles. Donc, M. de Suffren arrive; le roi 
ignore son arrivée, le roi le néglige sans le savoir, et, par conséquent, 
sans le vouloir ; vous de même, ma sœur. Tout au contraire, pendant 
ce temps, M. de Provence, qui sait l’arrivée de M. de Suffren, lui, M. 
de Provence accueille le marin, lui sourit, le caresse, lui fait un 
quatrain, et, en se frottant au héros de l’Inde, il devient le héros de la 
France. 


— C'est clair, dit la reine. 

— Pardieu ! dit le comte. 

— Vous n’oubliez qu’un seul point, mon cher gazetier. 
— Lequel ? 


— Comment savez-vous tout ce beau projet de notre cher frère et 
beau-frère ? 


— Comment je le sais? Comme je sais tout ce qu’il fait. C’est bien 
simple : m'étant aperçu que M. de Provence prend à tâche de savoir 
tout ce que je fais, j'ai payé des gens qui me content tout ce qu’il fait, 
lui. Oh ! cela pourra m’ être utile, et à vous aussi, ma sœur. 


— Merci de votre alliance, mon frère, mais le roi ? 
— Eh bien ! le roi est prévenu. 
— Par vous ? 


— Oh! non pas, par son ministre de la Marine que je lui ai envoyé. 
Tout cela ne me regarde pas, vous comprenez, moi, je suis trop 
frivole, trop dissipateur, trop fou, pour m’occuper de choses de cette 
importance. 


— Et le ministre de la Marine ignorait aussi, lui, l’arrivée de M. de 
Suffren en France ? 


— Eh! mon Dieu! ma chère sœur, vous avez connu assez de 
ministres, n'est-ce pas, depuis quatorze ans que vous êtes ou 
dauphine ou reine de France, pour savoir que ces messieurs ignorent 


toujours la chose importante. Eh bien ! j'ai prévenu le nôtre et il est 
enthousiasmé. 


— Je le crois bien. 


— Vous comprenez, chère sœur, voilà un homme qui me sera 
reconnaissant toute sa vie, et justement, j'ai besoin de sa 
reconnaissance. 


— Pour quoi faire ? 
— Pour négocier un emprunt. 


— Oh! s’écria la reine en riant, voilà que vous me gâtez votre belle 
action. 


— Ma sœur, dit le comte d’Artois d’un air grave, vous devez avoir 
besoin d’argent ; foi de fils de France ! je mets à votre disposition la 
moitié de la somme que je toucherai. 


— Oh! mon frère! s’écria Marie-Antoinette, gardez, gardez; Dieu 
merci! je n’ai besoin de rien en ce moment. 


— Diable ! n’attendez pas trop longtemps pour réclamer ma promesse, 
chère sœur. 


— Pourquoi cela ? 


— Parce que je pourrais bien, si vous attendiez trop longtemps, n'être 
plus en mesure de la tenir. 


— Eh bien ! en ce cas, je m’arrangerai aussi, moi, de façon à découvrir 
quelque secret d’État. 


— Ma sœur, vous prenez froid, dit le prince, vos joues bleuissent, je 
vous en préviens. 


— Voici M. de Taverney qui revient avec mon traîneau. 
— Alors, vous n'avez plus besoin de moi, ma sœur ? 

— Non. 

— En ce cas, chassez-moi, je vous prie. 


— Pourquoi? vous figurez-vous, par hasard, que vous me gênez en 
quelque chose que ce soit ? 


— Non pas, c’est moi, au contraire, qui ai besoin de ma liberté. 
— Adieu alors. 

— Au revoir, chère sœur. 

— Quand ? 


— Ce soir. 


— Qu'y a-t-il donc ce soir ? 

— Il n’y a pas, mais il y aura. 

— Eh bien ! qu’y aura-t-il ? 

— Il y aura grand monde au jeu du roi. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que le ministre amènera ce soir M. de Suffren. 
— Très bien, à ce soir alors. 


A ces mots, le jeune prince salua sa sœur avec cette charmante 
courtoisie qui lui était naturelle, et disparut dans la foule. 


Taverney père avait suivi des yeux son fils, tandis qu’il s’éloignait de 
la reine pour s’occuper du traîneau. 


Mais bientôt son regard vigilant était revenu à la reine. Cette 
conversation animée de Marie-Antoinette avec son beau-frère n’était 
pas sans lui donner quelques inquiétudes, car cette conversation 
coupait en deux toute la familiarité témoignée naguère encore à son 
fils par la reine. 


Aussi se contenta-t-il de faire un geste amical à Philippe quand celui- 
ci acheva de terminer les préparatifs indispensables au départ du 
traîneau, et le jeune homme ayant voulu, comme le lui prescrivait la 
reine, aller embrasser son père qu’il n’avait pas embrassé depuis dix 
ans, celui-ci l’éloigna de la main en disant : 


— Plus tard, plus tard ; reviens après ton service et nous causerons. 


Philippe s’éloigna donc, et le baron vit avec joie que M. le comte 
d'Artois avait pris congé de la reine. 


Celle-ci entra dans le traîneau et y fit entrer Andrée avec elle, et 
comme deux grands heiduques se présentaient pour pousser le 
traîneau : 


— Non pas, non pas, dit la reine, je ne veux point aller de cette façon. 
Est-ce que vous ne patinez pas, monsieur de Taverney ? 


— Pardonnez-moi, madame, répondit Philippe. 
— Donnez des patins à M. le chevalier, ordonna la reine. 
Puis, se retournant de son côté : 


— Je ne sais quoi me dit que vous patinez aussi bien que Saint- 
Georges, ajouta-t-elle. 


— Mais déjà autrefois, dit Andrée, Philippe patinait fort élégamment. 


— Et maintenant vous ne connaissez plus de rival, n’est-ce pas, 
monsieur de Taverney ? 


— Madame, dit Philippe, puisque Votre Majesté a cette confiance en 
moi, je vais faire de mon mieux. 


En disant ces mots, Philippe s'était déjà armé de patins tranchants et 
affilés comme des lames. 


Il se plaça alors derrière le traîneau, lui donna l’impulsion d’une 
main, et la course commença. 


On vit alors un curieux spectacle. 


Saint-Georges, le roi des gymnastes, Saint-Georges, l’élégant mulâtre, 
l’homme à la mode, l’homme supérieur dans tous les exercices du 
corps, Saint-Georges devina un rival dans ce jeune homme qui osait 
se lancer près de lui dans la carrière. 


Aussi se mit-il aussitôt à voltiger autour du traîneau de la reine avec 
des révérences si respectueuses, si pleines de charme, que jamais 
courtisan solide sur le parquet de Versailles n’en avait exécuté de 
plus séduisantes ; il décrivait autour du traîneau les cercles les plus 
rapides et les plus justes, l’enlaçant par une suite d’anneaux 
merveilleusement soudés l’un à l’autre, de sorte que sa courbe 
nouvelle prévenait toujours l’arrivée du traîneau, lequel le laissait 
derrière ; après quoi, d’un coup de patin vigoureux, il regagnait par 
l’ellipse tout ce qu’il avait perdu d’avance. 


Nul, pas même avec le regard, ne pouvait suivre cette manœuvre sans 
être étourdi, ébloui, émerveillé. 


Alors Philippe, piqué au jeu, prit un parti plein de témérité : il lança 
le traîneau avec une si effrayante rapidité que deux fois Saint- 
Georges, au lieu de se trouver devant lui, acheva son cercle derrière 
lui, et comme la vitesse du traîneau faisait pousser à beaucoup de 
gens des cris d’effroi qui eussent pu effrayer la reine : 


— Si Sa Majesté le désire, dit Philippe, je m’arrêterai, ou du moins je 
ralentirai la course. 


— Oh! non, non, s’écria la reine avec cette ardeur fougueuse qu’elle 
mettait dans le travail comme dans le plaisir, non, je mai pas peur ; 
plus vite si vous pouvez, chevalier, plus vite. 


— Oh! tant mieux, merci de la permission, madame, je vous tiens 
bien, rapportez-vous-en à moi. 


Et comme sa robuste main s’affermit de nouveau au triangle du 
dossier, le mouvement fut si vigoureux que tout le traîneau trembla. 


On eût dit qu’il venait de le soulever à bras tendu. 


Alors, appliquant au traîneau sa seconde main, effort qu'il avait 
dédaigné jusque-là, il entraîna la machine comme un jouet dans ses 
mains ď acier. 


À partir de ce moment, il croisa chacun des cercles de Saint-Georges 
par des cercles plus grands encore, de sorte que le traîneau se 
mouvait comme l’homme le plus souple, tournant et se retournant sur 
toute sa longueur, comme s’il se fût agi de ces simples semelles sur 
lesquelles Saint-Georges labourait la glace ; malgré la masse, malgré 
le poids, malgré l’ étendue, le traîneau de la reine s'était fait patin, il 
vivait, il volait, il tourbillonnait comme un danseur. 


Saint-Georges, plus gracieux, plus fin, plus correct dans ses 
méandres, commença bientôt à s’inquiéter. Il patinait déjà depuis une 
heure ; Philippe, en le voyant tout en sueur, en remarquant les efforts 
de ses jarrets frémissants, résolut de l’abattre par la fatigue. 


Il changea de marche et abandonnant les cercles qui lui donnaient la 
peine de soulever chaque fois le traîneau, il lança droit devant lui 
l équipage. 

Le traîneau partit plus rapide qu’une flèche. 


Saint-Georges, d’un seul coup de jarret, leut bientôt rejoint, mais 
Philippe avait saisi le moment où la seconde impulsion multiplie 
l’élan de la première, il poussa donc le traîneau sur une couche de 
glace encore intacte, et ce fut avec tant de raideur qu’il demeura, lui, 
en arrière. 


Saint-Georges s’élança pour rattraper le traîneau, mais alors Philippe, 
rassemblant sa force, glissa si finement sur l'extrême courbure du 
patin qu'il passa devant Saint-Georges et vint poser ses deux mains 
sur le traîneau; puis, par un mouvement herculéen, il fit faire au 
traîneau volte-face et le lança de nouveau dans le sens contraire, 
tandis que Saint-Georges, emporté par son suprême effort, ne 
pouvant retenir sa course, et perdant un espace irrécupérable, 
demeura complètement distancé. 


L’air retentit de telles acclamations que Philippe en rougit de honte. 


Mais il fut bien surpris quand la reine, après avoir battu elle-même 
des mains, se retourna de son côté et, avec l’accent d’une voluptueuse 
oppression, lui dit : 


— Oh! monsieur de Taverney, à présent que la victoire vous est 
restée, grâce ! grâce ! vous me tueriez. 


Chapitre l 0 


Le tentateur 


z HILIPPE, À CET ORDRE, ou plutôt à cette prière de la 
reine, serra ses muscles d’acier, se cramponna sur ses jarrets, et le 


traîneau s'arrêta court, comme le cheval arabe qui frémit sur ses 
jarrets dans le sable de la plaine. 


— Oh! maintenant reposez-vous, dit la reine en sortant du traîneau 
toute vacillante. En vérité, je n’eusse jamais cru qu’il y eût un tel 
enivrement dans la vitesse, vous avez failli me rendre folle. 


Et toute vacillante en effet, elle s’appuya sur le bras de Philippe. 


Un frémissement de stupeur, qui courut par toute cette foule dorée et 
chamarrée, l’avertit qu’une fois encore elle venait de commettre une 
de ses fautes contre l'étiquette; fautes énormes aux yeux de la 
jalousie et de la servilité. 


Quant à Philippe, tout étourdi de cet excès d'honneur, il était plus 
tremblant et plus honteux que si sa souveraine l’eût outragé 
publiquement. 


Il baissait les yeux, son cœur battait à rompre sa poitrine. 


Une singulière émotion, celle de sa course sans doute, agitait la reine, 
car elle retira immédiatement son bras et prit celui de Mlle de 


Taverney en demandant un siège. 

On lui apporta un pliant. 

— Pardon, monsieur de Taverney, dit-elle à Philippe. 
Puis brusquement : 


— Mon Dieu! que c’est un grand malheur, ajouta-t-elle, que d’être 
environnée sans cesse de curieux et de sots, fit-elle tout bas. 


Les gentilshommes ordinaires et les dames d'honneur l’ avaient jointe 
et dévoraient des yeux Philippe qui, pour cacher sa rougeur, délaçait 
ses patins. 


Les patins délacés, Philippe recula pour laisser la place aux 
courtisans. 


La reine demeura quelques moments pensive, puis relevant la tête : 


— Oh! je sens que je me refroidirais à rester ainsi immobile, dit-elle, 
encore un tour. 


Et elle remonta dans son traîneau. 

Philippe attendit, mais inutilement, un ordre. 

Alors vingt gentilshommes se présentèrent. 

— Non, mes heiduques, dit-elle ; merci, messieurs. 

Puis, lorsque les valets furent à leur poste : 

— Doucement, dit-elle, doucement. 

Et, fermant les yeux, elle se laissa aller à une rêverie intérieure. 


Le traîneau s’éloigna doucement, comme l'avait ordonné la reine, 
suivi d’une foule d’avides, de curieux et de jaloux. 


Philippe demeura seul, essuyant sur son front les gouttes de sueur. 


Il cherchait des yeux Saint-Georges, pour le consoler de sa défaite par 
quelque loyal compliment. 


Mais celui-ci avait reçu un message du duc d'Orléans, son protecteur, 
et avait quitté le champ de bataille. 


Philippe, un peu triste, un peu las, presque effrayé lui-même de ce qui 
venait de se passer, était resté immobile à sa place, suivant des yeux 
le traîneau de la reine qui s’éloignait, lorsqu'il sentit quelque chose 
qui lui effleurait les flancs. 


Il se retourna et reconnut son père. 


Le petit vieillard, tout ratatiné comme un homme d’Hoffmann, tout 
enveloppé de fourrures comme un Samoyède, avait heurté son fils 
avec le coude pour ne pas sortir ses mains du manchon qu’il portait à 


son col. 
Son œil, dilaté par le froid ou par la joie, parut flamboyant à Philippe. 
— Vous ne m’embrassez pas, mon fils ? dit-il. 


Et il prononça ces paroles du ton que le père de l’athlète grec dut 
prendre pour remercier son fils de la victoire remportée dans le 
cirque. 


— Mon cher père, de tout mon cœur, répliqua Philippe. 


Mais on pouvait comprendre qu’il n’y avait aucune harmonie entre 
l’accent des paroles et leur signification. 


— Là, là, et maintenant que vous m'avez embrassé, allez, allez vite. 
Et il le poussa en avant. 


— Mais où donc voulez-vous que j'aille, monsieur ? demanda 
Philippe. 


— Mais là-bas, morbleu ! 

— Là-bas ? 

— Oui, près de la reine. 

— Oh! non, mon père, non, merci. 


— Comment, non! comment, merci! Etes-vous fou ? Vous ne voulez 
pas aller rejoindre la reine ? 


— Mais non, c’est impossible ; vous n’y pensez pas, mon cher père. 


— Comment, impossible ! impossible d’aller rejoindre la reine qui 
vous attend ? 


— Qui m'attend, moi ? 

— Mais oui; oui, la reine qui vous désire. 
— Qui me désire! 

Et Taverney regarda fixement le baron. 


— En vérité, mon père, dit-il froidement, je crois que vous vous 
oubliez. 


— Il est étonnant ! parole d'honneur, dit le vieillard en se redressant 
et en frappant du pied. Ah! çà, Philippe, faites-moi le plaisir de me 
dire un peu d’où vous venez. 


— Monsieur, dit tristement le chevalier, j'ai peur en vérité de prendre 
une certitude. 


— Laquelle ? 


— C’est que vous vous moquez de moi, ou bien... 


— Ou bien... 
— Pardonnez-moi, mon père ; ou bien. . . vous devenez fou. 


Le vieillard saisit son fils par le bras avec un mouvement nerveux si 
énergique, que le jeune homme fronça le sourcil de douleur. 


— Écoutez, monsieur Philippe, dit le vieillard. L'Amérique est un 
pays fort éloigné de la France, je le sais bien. 


— Oui, mon père, très éloigné, répéta Philippe ; mais je ne comprends 
point ce que vous voulez dire ; expliquez-vous donc, je vous prie. 

— Un pays où il n’y a ni roi ni reine. 

— Ni sujets. 

— Très bien ! ni sujets, monsieur le philosophe. Je ne nie pas cela, ce 
point ne m'intéresse aucunement et m’est fort égal; mais ce qui ne 
m'est point égal, ce qui me peine, ce qui m’humilie, c’est que j'ai 
peur, moi aussi, d’avoir une certitude. 


— Laquelle, mon père? En tout cas, je pense que nos certitudes 
diffèrent tout à fait l’une de l’autre. 


— La mienne est que vous êtes un niais, mon fils, et cela n’est point 
permis à un grand gaillard taillé comme vous l'êtes; voyez, mais 
voyez donc là-bas! 


— Je vois, monsieur. 


— Eh bien! la reine se retourne, et c’est pour la troisième fois ; oui, 
monsieur, la reine s’est retournée trois fois, et tenez, la voilà qui se 
retourne encore; elle cherche qui, monsieur le niais, monsieur le 
puritain, monsieur de l’ Amérique, oh! 


Et le petit vieillard mordit, non plus avec ses dents, mais avec ses 
gencives, le gant de daim gris qui eût enfermé deux mains comme la 
sienne. 


— Eh bien ! monsieur, fit le jeune homme, quand il serait vrai, ce qui 
ne l’est probablement point, que c’est moi que la reine cherche ? 


— Oh! répéta encore le vieillard en trépignant, il a dit : « Quand ce 
serait vrai »; mais cet homme-là n’est pas de mon sang, cet homme-là 
n’est pas un Taverney ! 


— Je ne suis pas de votre sang, murmura Philippe. 
Puis, tout bas et les yeux au ciel: 
— Faut-il en remercier Dieu ? dit-il. 


— Monsieur, dit le vieillard, je vous dis que la reine vous demande ; 
monsieur, je vous dis que la reine vous cherche. 


— Vous avez bonne vue, mon père, dit sèchement Philippe. 


— Voyons, reprit plus doucement le vieillard en essayant de modérer 
son impatience, voyons, laisse-moi t’expliquer. Il est vrai, tu as tes 
raisons, mais enfin, moi, j'ai l’ expérience ; voyons, mon bon Philippe, 
es-tu ou n’es-tu pas un homme ? 


Philippe haussa légèrement les épaules et ne répondit rien. 


Le vieillard, en ce moment, et voyant qu’il attendait vainement une 
réponse, se hasarda, plutôt par mépris que par besoin, à fixer les yeux 
sur son fils, et alors il s’aperçut de toute la dignité, de toute 
l’impénétrable réserve, de toute la volonté inexpugnable dont ce 
visage était armé pour le bien, hélas! 


Il comprima sa douleur, passa son manchon caressant sur le bout 
rouge de son nez, et d’une voix douce comme celle d’Orphée parlant 
aux rochers thessaliens : 


— Philippe, mon ami, dit-il, voyons, écoute-moi. 


— Eh ! répondit le jeune homme, il me semble que je ne fais pas autre 
chose depuis un quart d'heure, mon père. 


« Oh ! pensa le vieillard, je vais te faire tomber du haut de ta majesté, 
monsieur l Américain ; tu as bien ton côté faible, colosse, laisse-moi 
te saisir ce côté avec mes vieilles griffes, et tu vas voir. » 


Puis, tout haut : 

— Tu ne t'es pas aperçu d’une chose ? dit-il. 
— De laquelle ? 

— D'une chose qui fait honneur à ta naïveté. 
— Voyons, dites, monsieur. 


— C’est tout simple, tu arrives d'Amérique, tu es parti dans un 
moment où il n’y avait plus qu’un roi et plus de reine, si ce n’est la 
Du Barry, majesté peu respectable ; tu reviens, tu vois une reine et tu 
te dis : « Respectons-la. » 


— Sans doute. 
— Pauvre enfant ! fit le vieillard. 


Et il se mit à étouffer à la fois, dans son manchon, une toux et un 
éclat de rire. 


— Comment, dit Philippe, vous me plaignez, monsieur, de ce que je 
respecte la royauté, vous un Taverney Maïison-Rouge ; vous, un des 
bons gentilshommes de France. 


— Attends donc, je ne te parle pas de la royauté, moi, je te parle de la 


reine. 
— Et vous faites une différence ? 


— Pardieu ! qu'est-ce que la royauté, mon cher ? une couronne; on 
n’y touche pas, à cela, peste ! Qu'est-ce que la reine ? une femme ; oh! 
une femme, c’est différent, on y touche. 


— On y touche ! s’écria Philippe rougissant à la fois de colère et de 
mépris, accompagnant ces paroles d’un geste si superbe, que nulle 
femme n’eût pu le voir sans l’aimer, nulle reine sans l’adorer. 


— Tu n’en crois rien, non; eh bien ! demande, reprit le petit vieillard 
avec un accent bas et presque farouche, tant il mit de cynisme dans 
son sourire, demande à M. de Coigny, demande à M. de Lauzun, 
demande à M. de Vaudreuil. 


— Silence ! silence, mon père, s’écria Philippe d’une voix sourde, ou 
pour ces trois blasphèmes, ne pouvant vous frapper trois fois de mon 
épée, c’est moi, je vous le jure, qui me frapperai moi-même, et sans 
pitié, et sur l’heure. 


Taverney fit un pas à reculons, tourna sur lui-même comme eût fait 
Richelieu à trente ans, et secouant son manchon : 


— Oh! en vérité, l’animal est stupide, dit-il; le cheval est un âne, 
l’aigle une oie, le coq un chapon. Bonsoir, tu m’as réjoui; je me 
croyais l’ancêtre, le Cassandre, et voilà que je suis Valère, que je suis 
Adonis, que je suis Apollon ; bonsoir. 


Et il pirouetta encore une fois sur ses talons. 
Philippe était devenu sombre ; il arrêta le vieillard au demi-tour. 


— Vous n’avez point parlé sérieusement, n’est-ce pas, mon père ? dit- 
il, car il est impossible qu’un gentilhomme d’aussi bonne race que 
vous ait contribué à accréditer de telles calomnies, semées par les 
ennemis, non seulement de la femme, non seulement de la reine, mais 
encore de la royauté. 


— Il en doute encore, la double brute ! s’écria Taverney. 
— Vous m’avez parlé comme vous parleriez devant Dieu ? 
— En vérité. 

— Devant Dieu de qui vous vous rapprochez chaque jour ? 


Le jeune homme avait repris la conversation si dédaigneusement 
interrompue par lui ; c'était un succès pour le baron, il se rapprocha. 


— Mais, dit-il, il me semble que je suis quelque peu gentilhomme, 
monsieur mon fils, et que je ne mens pas... toujours. 


Ce toujours était quelque peu risible, et cependant Philippe ne rit pas. 


— Ainsi, dit-il, monsieur, c’est votre opinion que la reine a eu des 
amants ? 


— Belle nouvelle ! 
— Ceux que vous avez cités ? 


— Et d’autres. . . que sais-je ? Interroge la ville et la Cour. Il faut 
revenir d'Amérique pour ignorer ce qu’on dit. 


— Et qui dit cela, monsieur, de vils pamphlétaires ? 
— Oh! oh! est-ce que vous me prenez pour un gazetier, par hasard ? 


— Non, et c’est là le malheur, c’est que des hommes comme vous 
répètent de pareilles infamies, qui se dissoudraient comme les 
vapeurs malfaisantes qui obscurcissent parfois le plus beau soleil. 
C’est vous, et les gens de race, qui donnez en les répétant à ces 
propos une terrible consistance. Oh! monsieur, par religion, ne 
répétez plus de pareilles choses ! 


— Je les répète cependant. 


— Et pourquoi les répétez-vous ? s’écria le jeune homme en frappant 
du pied. 


— Eh! dit le vieillard en se cramponnant au bras de son fils et en le 
regardant avec son sourire de démon, pour te prouver que je n'avais 
pas tort de te dire : « Philippe, la reine se retourne ; Philippe, la reine 
cherche; Philippe, la reine désire; Philippe, cours, cours, la reine 
attend ! » 


— Oh! s’écria le jeune homme en cachant sa tête dans ses mains, au 
nom du Ciel ! taisez-vous, mon père, vous me rendriez fou. 


— En vérité, Philippe, je ne te comprends pas, répondit le vieillard ; 
est-ce un crime d’aimer ? Cela prouve qu’on a du cœur, et dans les 
yeux de cette femme, dans sa voix, dans sa démarche, ne sent-on pas 
son cœur ? Elle aime, elle aime, te dis-je; mais tu es un philosophe, 
un puritain, un quaker, un homme d'Amérique, tu n’aimes pas, toi; 
laisse-la donc regarder, laisse-la se retourner, laisse-la attendre, 
insulte-la, méprise-la, repousse-la, Philippe, c’est-à-dire Joseph de 
Taverney. 


Et, sur ces mots accentués avec une ironie sauvage, le petit vieillard, 
voyant l'effet qu’il avait produit, se sauva comme le tentateur après 
avoir donné le premier conseil du crime. 


Philippe demeura seul, le cœur gonflé, le cerveau bouillonnant ; il ne 
songea même pas que depuis une demi-heure il était resté cloué à la 
même place; que la reine avait fini son tour de promenade, qu’elle 
revenait, qu’elle le regardait, et que, du milieu de son cortège, elle 
cria en passant : 


— Vous devez être bien reposé, monsieur de Taverney, venez donc, il 
n’est tel que vous pour promener royalement une reine. Rangez-vous, 
messieurs. 


Philippe courut à elle, aveugle, étourdi, ivre. 


En posant sa main sur le dossier du traîneau, il se sentit brûler ; la 
reine était nonchalamment renversée en arrière, ses doigts avaient 
effleuré les cheveux de Marie-Antoinette. 


Se 


Chapitre l l 


Le « Suffren » 


ONTRE TOUTES LES HABITUDES de la Ccour, le secret 
avait été fidèlement gardé à Louis XVI et au comte dď’ Artois. 


Nul ne sut à quelle heure et comment devait arriver M. de Suffren. 
Le roi avait indiqué son jeu pour le soir. 


A sept heures, il entra avec les princes et les princesses de sa famille. 


La reine arriva tenant Madame Royale, qui m'avait que sept ans 
encore, par la main. 


L'assemblée était nombreuse et brillante. 


Pendant les préliminaires de la réunion, au moment où chacun 
prenait place, le comte d’Artois s’approcha tout doucement de la 
reine et lui dit: 


— Ma sœur, regardez bien autour de vous. 
— Eh bien ! dit-elle, je regarde. 
— Que voyez-vous ? 


La reine promena ses yeux dans le cercle, fouilla les épaisseurs, sonda 
les vides, et apercevant partout des amis, partout des serviteurs, 
parmi lesquels Andrée et son frère : 


— Mais, dit-elle, je vois des visages fort agréables, des visages amis 
surtout. 


— Ne regardez pas qui nous avons, ma sœur, regardez qui nous 
manque. 


— Ah! c’est ma foi vrai ! s’écria-t-elle. 
Le comte d’Artois se mit à rire. 


— Encore absent, reprit la reine. Ah çà! le ferai-je toujours fuir 
ainsi ? 


— Non, dit le comte d'Artois ; seulement la plaisanterie se prolonge, 
Monsieur est allé attendre le bailli de Suffren à la barrière. 


— Mais, en ce cas, je ne vois pas pourquoi vous riez, mon frère. 
— Vous ne voyez pas pourquoi je ris ? 


— Sans doute, si Monsieur a été attendre le bailli de Suffren à la 
barrière, il a été plus fin que nous, voilà tout, puisque le premier il le 
verra et, par conséquent, le complimentera avant tout le monde. 


— Allons donc, chère sœur, répliqua le jeune prince en riant, vous 
avez une bien petite idée de notre diplomatie: Monsieur est allé 
attendre le bailli à la barrière de Fontainebleau, c’est vrai, mais nous 
avons, nous, quelqu'un qui l’attend au relais de Villejuif. 


— En vérité ? 


— En sorte, continua le comte d’Artois, que Monsieur se morfondra 
seul à sa barrière, tandis que, sur un ordre du roi, M. de Suffren, 
tournant Paris, arrivera directement à Versailles, où nous l’attendons. 


— C’est merveilleusement imaginé. 


— Mais pas mal, et je suis assez content de moi. Faites votre jeu, ma 
sœur. 


Il y avait en ce moment dans la salle du jeu cent personnes au moins 
de la plus haute qualité: M. de Condé, M. de Penthièvre, M. de La 
Trémouille, les princesses. 


Le roi s’aperçut que M. le comte d’Artois faisait rire la reine, et pour 
se mettre un peu dans leur complot, il leur envoya un coup d’œil des 
plus significatifs. 


La nouvelle de l’arrivée du commandeur de Suffren ne s’était point 
répandue, comme nous l’avons dit, et cependant on n’avait pu 
étouffer comme un présage qui planait au-dessus des esprits. 


On sentait quelque chose de caché qui allait apparaître, quelque 
chose de nouveau qui allait éclore ; c'était un intérêt inconnu qui se 
répandait par tout ce monde, où le moindre événement prend de 


l'importance dès que le maître a froncé le sourcil pour désapprouver 
ou plissé la bouche pour sourire. 


Le roi, qui avait habitude de jouer un écu de six livres, afin de 
modérer le jeu des princes et des seigneurs de la Cour, le roi ne 
s'aperçut pas qu’il mettait sur la table tout ce qu’il avait d’or dans ses 
poches. 


La reine, entièrement à son rôle, fit de la politique et dérouta 
l’attention du cercle par l’ardeur factice qu’elle mit à son jeu. 


Philippe, admis à la partie et placé en face de sa sœur, absorbaïit par 
tous ses sens à la fois l’impression inouïe, stupéfiante de cette faveur 
qui le réchauffait inopinément. 


Les paroles de son père lui revenaient, quoi qu’il en eût, à la 
mémoire. Il se demandait si, en effet, le vieillard, qui avait vu trois ou 
quatre règnes de favorites, ne savait pas au juste l’histoire des temps 
et des mœurs. 


Il se demandait si ce puritanisme qui tient de l’adoration religieuse 
n’était pas un ridicule de plus qu’il avait rapporté des pays lointains. 


La reine, si poétique, si belle, si fraternelle pour lui, n’était-elle en 
somme qu’une coquette terrible, curieuse d’attacher une passion de 
plus à ses souvenirs, comme l’entomologiste attache un insecte ou un 
papillon de plus sous sa montre, sans s'inquiéter de ce que souffre le 
pauvre animal dont une épingle traverse le cœur ? 


Et cependant la reine n’était pas une femme vulgaire, un caractère 
banal. Un regard d’elle signifiait quelque chose, d’elle qui ne laissait 
jamais tomber son regard sans en calculer la portée. 


« Coigny, Vaudreuil, répétait Philippe, ils ont aimé la reine et ils en 
sont aimés. Oh! pourquoi, oh! pourquoi cette calomnie est-elle si 
sombre; pourquoi un rayon de lumière ne glisse-t-il pas dans ce 
profond abîme qu’on appelle un cœur de femme, plus profond encore 
lorsque c’est un cœur de reine ? » 


Et lorsque Philippe avait assez ballotté ces deux noms dans sa pensée, 
il regardait à l’extrémité de la table MM. de Coigny et de Vaudreuil, 
qui, par un singulier caprice du hasard, se trouvaient assis côte à côte, 
les yeux tournés sur un autre point que celui où se trouvait la reine, 
insouciants, pour ne pas dire oublieux. 


Et Philippe se disait qu’il était impossible que ces deux hommes 
eussent aimé et fussent si calmes, qu'ils eussent été aimés et qu’ils 
fussent si oublieux. Oh ! si la reine l’aimait, lui, il deviendrait fou de 
bonheur; si elle l’oubliait après l'avoir aimé, il se tuerait de 
désespoir. 


Et de MM. de Coigny et de Vaudreuil, Philippe passait à Marie- 
Antoinette. 


Et, toujours rêvant, il interrogeait ce front si pur, cette bouche si 
impérieuse, ce regard si majestueux ; il demandait à toutes les beautés 
de cette femme la révélation du secret de la reine. 


Oh! non, calomnies, calomnies! que tous ces bruits vagues qui 
commençaient à circuler dans le peuple, et auxquels les intérêts, les 
haines ou les intrigues de la Cour donnaient seuls quelque 
consistance. 


Philippe en était là de ses réflexions quand sept heures trois quarts 
sonnèrent à l’horloge de la salle des gardes. Au même instant, un 
grand bruit se fit entendre. 


Dans cette salle, des pas retentirent pressés et rapides. La crosse des 
fusils frappa les dalles. Un brouhaha de voix, pénétrant par la porte 
entrouverte, appela l’attention du roi, qui renversa la tête en arrière 
pour mieux entendre, puis fit un signe à la reine. 


Celle-ci comprit l'indication et immédiatement leva la séance. 


Chaque joueur ramassant ce qu’il avait devant lui attendit, pour 
prendre une résolution, que la reine eût laissé deviner la sienne. 


La reine passa dans la grande salle de réception. 
Le roi y était arrivé devant elle. 


Un aide de camp de M. de Castries, ministre de la Marine, s’approcha 
du roi et lui dit quelques mots à l’oreille. 


— Bien, répondit le roi, allez. 
Puis à la reine: 
— Tout va bien, ajouta-t-il. 


Chacun interrogea son voisin du regard, le « tout va bien » donnant 
fort à penser à tout le monde. 


Tout à coup, M. le maréchal de Castries entra dans la salle en disant à 
haute voix : 


— Sa Majesté veut-elle recevoir M. le bailli de Suffren, qui arrive de 
Toulon ? 


À ce nom, prononcé d’une voix haute, enjouée, triomphante, il se fit 
dans l’assemblée un tumulte inexprimable. 


— Oui, monsieur, répondit le roi, et avec grand plaisir. 
M. de Castries sortit. 


Il y eut presque un mouvement en masse vers la porte par où M. de 


Castries venait de disparaître. 


Pour expliquer cette sympathie de la France envers M. de Suffren, 
pour faire comprendre l'intérêt qu’un roi, qu’une reine, que des 
princes d’un sang royal mettaient à jouir les premiers d’un coup d’œil 
de Suffren, peu de mots suffiront. Suffren est un nom essentiellement 
français : comme Turenne, comme Catinat, comme Jean Bart. 


Depuis la guerre avec l’Angleterre, ou plutôt depuis la dernière 
période de combats qui avaient précédé la paix, M. le commandant de 
Suffren avait livré sept grandes batailles navales sans subir une 
défaite; il avait pris Trinquemale et Gondelour, assuré les 
possessions françaises, nettoyé la mer, et appris au nabab Haïder-Ali 
que la France était la première puissance de l’Europe. Il avait apporté 
dans l'exercice de la profession de marin toute la diplomatie d’un 
négociateur fin et honnête, toute la bravoure et toute la tactique d’un 
soldat, toute l’habileté d’un sage administrateur. Hardi, infatigable, 
orgueilleux quand il s’agissait de l’honneur du pavillon français, il 
avait fatigué les Anglais sur terre et sur mer, à ce point que ces fiers 
marins n’osèrent jamais achever une victoire commencée, ou tenter 
une attaque sur Suffren quand le lion montrait les dents. 


Puis, après l’action, pendant laquelle il avait prodigué sa vie avec 
l’insouciance du dernier matelot, on l'avait vu humain, généreux, 
compatissant ; c'était le type du vrai marin, un peu oublié depuis Jean 
Bart et Duguay-Trouin, que la France retrouvait dans le bailli de 
Suffren. 


Nous n’essaierons pas de peindre le bruit et l'enthousiasme que son 
arrivée à Versailles fit éclater parmi les gentilshommes convoqués à 
cette réunion. 


Suffren était un homme de cinquante-six ans, gros, court, à l’œil de 
feu, au geste noble et facile. Agile malgré son obésité, majestueux 
malgré sa souplesse, il portait fièrement sa coiffure, ou plutôt sa 
crinière et, comme un homme habitué à se jouer de toutes les 
difficultés, il avait trouvé moyen de se faire habiller et coiffer dans 
son carrosse de poste. 


Il portait l’habit bleu brodé d’or, la veste rouge, la culotte bleue. Il 
avait gardé le col militaire sur lequel son puissant menton venait 
s arrondir comme le complément obligé de sa tête colossale. 


Lorsqu'il était entré dans la salle des gardes, quelqu'un avait dit un 
mot à M. de Castries, lequel se promenait en long et en large avec 
impatience, et aussitôt celui-ci s’était écrié : 


— M. de Suffren, messieurs ! 


Aussitôt les gardes, sautant sur leurs mousquetons, s’étaient alignés 


d'eux-mêmes comme s’il se fût agi du roi de France, et, le bailli une 
fois passé, ils s'étaient formés derrière lui en bon ordre, quatre par 
quatre, comme pour lui servir de cortège. 


Lui, serrant les mains de M. de Castries, il avait cherché à 
l’embrasser. 


Mais le ministre de la Marine le repoussait doucement. 


— Non, non, monsieur, lui disait-il, non, je ne veux pas priver du 
bonheur de vous embrasser le premier quelqu'un qui en est plus 
digne que moi. 


Et il conduisit de cette façon M. de Suffren jusqu’à Louis XVI. 
— M. le bailli ! s’écria le roi tout rayonnant. 
Et dès qu’il l’apercçut : 


— Soyez le bienvenu à Versailles. Vous y apportez la gloire, vous y 
apportez tout ce que les héros donnent à leurs contemporains sur la 
terre; je ne vous parle point de l'avenir, c’est votre propriété. 
Embrassez-moi, monsieur le bailli. 


M. de Suffren avait fléchi le genou, le roi le releva et l’embrassa si 
cordialement qu’un long frémissement de joie et de triomphe courut 
par toute l’assemblée. 


Sans le respect dû au roi, tous les assistants se fussent confondus en 
bravos et en cris d'approbation. 


Le roi se tourna vers la reine. 


— Madame, dit-il, voici M. de Suffren, le vainqueur de Trinquemale 
et de Gondelour, la terreur de nos voisins les Anglais, mon Jean Bart 
à moi! 

— Monsieur, dit la reine, je n’ai pas d’éloges à vous faire. Sachez 
seulement que vous n’avez pas tiré un coup de canon pour la gloire 
de la France sans que mon cœur ait battu d’admiration et de 
reconnaissance pour vous. 


La reine avait à peine achevé que le comte d’Artois, s’approchant 
avec son fils, M. le duc d'Angoulême : 


— Mon fils, dit-il, vous voyez un héros. Regardez-le bien, la chose est 
rare. 


— Monseigneur, répondit le jeune prince à son père, tout à l’heure 
encore je lisais les grands hommes de Plutarque, mais je ne les voyais 
pas. Je vous remercie de m’avoir montré M. de Suffren. 


Au murmure qui se fit autour de lui, l’enfant put comprendre qu’il 
venait de dire un mot qui resterait. 


Le roi alors prit le bras de M. de Suffren et se disposa tout d’abord à 
l'emmener dans son cabinet pour l’entretenir en géographe de ses 
voyages et de son expédition. 


Mais M. de Suffren fit une respectueuse résistance. 


— Sire, dit-il, veuillez permettre, puisque Votre Majesté a tant de 
bontés pour moi... 


— Oh! s’écria le roi, vous demandez, monsieur de Suffren ? 


— Sire, un de mes officiers a commis contre la discipline une faute si 
grave, que j'ai pensé que Votre Majesté devait seule être juge de la 
cause. 


— Oh! monsieur de Suffren, dit le roi, j espérais que votre première 
demande serait une faveur et non pas une punition. 


— Sire, Votre Majesté, j'ai eu l honneur de le lui dire, sera juge de ce 
qu’elle doit faire. 


— J'écoute. 


— Au dernier combat, cet officier dont je parle à Votre Majesté 
montait leSévère. 


— Oh! ce bâtiment qui a amené son pavillon, dit le roi en fronçant le 
sourcil. 


— Sire, le capitaine du Sévère avait en effet amené son pavillon, 
répondit M. de Suffren en s'inclinant, et déjà Sir Hugues, l’amiral 
anglais, envoyait un canot pour amariner la prise ; mais le lieutenant 
du bâtiment, qui surveillait les batteries de l'entrepont, s'étant 
aperçu que le feu cessait, et ayant reçu l’ordre de faire taire les 
canons, monta sur le pont; il vit alors le pavillon amené et le 
capitaine prêt à se rendre. J en demande pardon à Votre Majesté, sire, 
mais à cette vue, tout ce qu’il avait de sang français en lui se révolta. 
Il prit le pavillon qui se trouvait à portée de sa main, s’empara d’un 
marteau et, tout en ordonnant de recommencer le feu, il alla clouer le 
pavillon au-dessous de la flamme. C’est par cet événement, sire, que 
leSévère fut conservé à Votre Majesté. 


— Beau trait ! fit le roi. 
— Brave action ! dit la reine. 


— Oui, sire, oui, madame ; mais grave rébellion contre la discipline. 
L'ordre était donné par le capitaine, le lieutenant devait obéir Je vous 
demande donc la grâce de cet officier, sire, et je vous la demande avec 
d'autant plus d’insistance qu’il est mon neveu. 


— Votre neveu ! s’écria le roi, et vous ne m’en avez point parlé! 


— Au roi, non, mais j'ai eu l'honneur de faire mon rapport à M. le 


ministre de le Marine, en le priant de n’en rien dire à Sa Majesté 
avant que j’eusse obtenu la grâce du coupable. 


— Accordée, accordée, s'écria le roi; et je promets d'avance ma 
protection à tout indiscipliné qui saura venger ainsi l’honneur du 
pavillon et du roi de France. Vous eussiez dû me présenter cet 
officier, monsieur le bailli. 


— Il est ici, répliqua M. de Suffren, et puisque Votre Majesté le 
permet... 


M. de Suffren se retourna. 
— Approchez, monsieur de Charny, dit-il. 


La reine tressaillit. Ce nom éveillait dans son esprit un souvenir trop 
récent pour être effacé. 


Alors un jeune officier se détacha du groupe formé par M. de Suffren 
et apparut tout à coup aux yeux du roi. 


La reine avait fait un mouvement de son côté pour aller au-devant du 
jeune homme, tout enthousiasmée qu’elle était du récit de sa belle 
action. 


Mais au nom, mais à la vue du marin que M. de Suffren présentait au 
roi, elle s’arrêta, pâlit et poussa comme un petit murmure. 


Mlle de Taverney, elle aussi, pâlit et regarda avec anxiété la reine. 


Quant à M. de Charny, sans rien voir, sans rien regarder, sans que son 
visage exprimât d'autre émotion que le respect, il s’inclina devant le 
roi qui lui donna sa main à baiser; puis il rentra modeste et 
tremblant, sous les regards avides de l’assemblée, dans le cercle 
d'officiers qui le félicitaient bruyamment et l’étouffaient de caresses. 


Il y eut un moment de silence et d'émotion, pendant lequel on eût pu 
voir le roi radieux, la reine souriante et indécise, M. de Charny les 
yeux baissés, et Philippe, à qui l’émotion de la reine n’avait point 
échappé, inquiet et interrogateur. 


— Allons, allons, dit enfin le roi, venez, monsieur de Suffren, venez, 
que nous causions ; je meurs du désir de vous entendre et de vous 
prouver combien j’ai pensé à vous. 


— Sire, tant de bontés... 


— Oh! vous verrez mes cartes, monsieur le bailli ; vous verrez chaque 
phase de votre expédition prévue ou devinée d’avance par ma 
sollicitude. Venez, venez. 


Puis, après avoir fait quelques pas, en entraînant M. de Suffren, il se 
retourna tout à coup vers la reine : 


— À propos, madame, dit-il, je fais construire, comme vous savez, un 
vaisseau de cent canons; j'ai changé d’avis sur le nom qu’il doit 
porter. Au lieu de l’appeler comme nous avions dit, n'est-ce pas, 
madame... 


Marie-Antoinette, un peu revenue à elle, saisit au vol la pensée du roi. 


— Oui, oui, dit-elle, nous l’appellerons le Suffren, et j'en serai la 
marraine avec M. le bailli. 


Des cris, jusque-là contenus, se firent jour avec violence : 
— Vive le roi! Vive la reine! 


— Et vive le Suffren ! ajouta le roi avec une exquise délicatesse — car 
nul ne pouvait crier: « Vive M. de Suffren! » en présence du roi, 
tandis que les plus minutieux observateurs de l’étiquette pouvaient 
crier : « Vive le vaisseau de Sa Majesté ! » 


— Vive le Suffren ! répéta donc l’assemblée avec enthousiasme. 


Le roi fit un signe de remerciement de ce que l’on avait si bien 
compris sa pensée, et emmena le bailli chez lui. 


Se 


Chapitre l 2 


M. de Charny 


USSITÔT QUE LE ROI eut disparu, tout ce qu’il y avait 
dans la salle de princes et de princesses vint se grouper autour de la 


reine. 

Un signe du bailli de Suffren avait ordonné à son neveu de l’attendre ; 
et, après un salut indiquant l’ obéissance, il était resté dans le groupe 
où nous l’avons vu. 


La reine, qui avait échangé avec Andrée plusieurs coups d’œil 
significatifs, ne perdait presque plus de vue le jeune homme, et 
chaque fois qu’elle le regardait, elle se disait : « C’est lui, à n’en pas 
douter. » 


Ce à quoi Mlle de Taverney répondait par une pantomime qui ne 
devait laisser aucun doute à la reine, attendu qu’elle signifiait : «Oh! 
mon Dieu ! oui, madame ; c’est lui, c’est bien lui ! » 


Philippe, nous l’avons déjà dit, voyait cette préoccupation de la 
reine ; il la voyait et il en sentait sinon la cause, du moins le sens 
vague. 


Jamais celui qui aime ne s’abuse sur l’impression de ceux qu'il aime. 


Il devinait donc que la reine venait d’être frappée par quelque 
événement singulier, mystérieux, inconnu à tout le monde, excepté à 


elle et à Andrée. 


En effet, la reine avait perdu contenance et cherché un refuge 
derrière son éventail, elle qui, d'habitude, faisait baisser les yeux à 
tout le monde. 


Tandis que le jeune homme se demandait à quoi aboutirait cette 
préoccupation de Sa Majesté, tandis qu’il cherchait à sonder la 
physionomie de MM. de Coigny et de Vaudreuil afin de s’assurer s’ils 
n'étaient pour rien dans ce mystère, et qu’il les voyait fort 
indifféremment occupés à entretenir M. de Haga, qui était venu faire 
sa cour à Versailles, un personnage, revêtu du majestueux habit de 
cardinal, entra suivi d’officiers et de prélats dans le salon où l’on se 
trouvait. 


La reine reconnut M. Louis de Rohan ; elle le vit d’un bout de la salle 
à l’autre, et aussitôt détourna la tête sans même prendre la peine de 
dissimuler le froncement de ses sourcils. 


Le prélat traversa toute l’assemblée sans saluer personne, et vint 
droit à la reine, devant laquelle il s’inclina bien plus en homme du 
monde qui salue une femme qu’en sujet qui salue une reine. 


Puis il adressa un compliment fort galant à Sa Majesté, qui détourna 
la tête, murmura deux ou trois mots d’un cérémonial glacé, et reprit 
sa conversation avec Mme de Lamballe et Mme de Polignac. 


Le prince Louis ne parut point s'être aperçu du mauvais accueil de la 
reine. Il accomplit ses révérences, se retourna sans précipitation, et 
avec toute la grâce d’un parfait homme de cour, s’adressa à 
Mesdames, tantes du roi, qu’il entretint longtemps, attendu qu’en 
vertu du jeu de bascule en usage à la Cour, il obtenait là un accueil 
aussi bienveillant que celui de la reine avait été glacé. 


Le cardinal Louis de Rohan était un homme dans la force de l’âge, 
d’une imposante figure, d’un noble maintien; ses traits respiraient 
l'intelligence et la douceur ; il avait la bouche fine et circonspecte, la 
main admirable; son front, un peu dégarni, accusait l’homme de 
plaisir ou l’homme d’étude; et chez le prince de Rohan, il y avait 
effectivement de l’un et de l’autre. 


C'était un homme recherché par les femmes qui aimaient la galanterie 
sans fadeur et sans bruit. On le citait pour sa magnificence. Il avait en 
effet trouvé moyen de se croire pauvre avec seize cent mille livres de 
revenu. 


Le roi l’aimait parce qu’il était savant; la reine le haïssait au 
contraire. 


Les raisons de cette haine n’ont jamais été bien connues à fond, mais 
elles peuvent soutenir deux sortes de commentaires. 


D'abord, en sa qualité d'ambassadeur à Vienne, le prince Louis aurait 
écrit, disait-on, au roi Louis XV, sur Marie-Thérèse, des lettres 
pleines d’ironie que jamais Marie-Antoinette n’aurait pu pardonner à 
ce diplomate. 


En outre, et ceci est plus humain et surtout plus vraisemblable, 
l ambassadeur, à propos du mariage de la jeune archiduchesse avec le 
dauphin, aurait écrit, toujours au roi Louis XV, qui aurait lu tout haut 
la lettre à un souper chez Mme Du Barry, aurait écrit, disons-nous, 
certaines particularités hostiles à l’amour-propre de la jeune femme, 
fort maigre à cette époque. 


Ces attaques auraient vivement blessé Marie-Antoinette, qui ne 
pouvait s’en reconnaître publiquement la victime, et se serait juré 
d’en punir tôt ou tard l’auteur. 


Il y avait naturellement là-dessous toute une intrigue politique. 


L'ambassade de Vienne avait été retirée à M. de Breteuil au bénéfice 
de M. de Rohan. 


M. de Breteuil, trop faible pour lutter ouvertement contre le prince, 
avait alors employé ce qu’en diplomatie on appelle l’adresse. Il s’était 
procuré les copies, ou même les originaux des lettres du prélat, alors 
ambassadeur, et balançant les services réels rendus par le diplomate 
avec la petite hostilité qu’il exerçait contre la famille impériale 
autrichienne, il avait trouvé dans la dauphine un auxiliaire décidé à 
perdre un jour M. le prince de Rohan. 


Cette haine couvait sourdement à la Cour: elle y rendait difficile la 
position du cardinal. 


Chaque fois qu’il voyait la reine, il subissait ce glacial accueil dont 
nous avons essayé de donner une idée. 


Mais plus grand que le dédain, soit qu’il fût réellement fort, soit 
qu’un sentiment irrésistible l’entraînât à pardonner tout à son 
ennemie, Louis de Rohan ne négligeait aucune occasion de se 
rapprocher de Marie-Antoinette, et les moyens ne lui manquaient pas, 
le prince Louis de Rohan étant grand aumônier de la Cour. 


Jamais il ne s’était plaint, jamais il n’avait rien avancé à personne. Un 
petit cercle d'amis, parmi lesquels on distinguait le baron de Planta, 
officier allemand, son confident intime, servait à le consoler des 
rebuffades royales quand les dames de la Cour, qui en fait de sévérité 
pour le cardinal ne se modelaient pas toutes sur la reine, n’avaient 
point opéré cet heureux résultat. 


Le cardinal venait de passer comme une ombre sur le tableau riant 
qui se jouait dans l’imagination de la reine. Aussi, à peine se fut-il 
éloigné d’elle, que Marie-Antoinette se rassérénant : 


— Savez-vous, dit-elle à Mme la princesse de Lamballe, que le trait de 
ce jeune officier, neveu de M. le bailli, est un des plus remarquables 
de cette guerre ? Comment l’appelle-t-on, déjà ? 


— M. de Charny, je crois, répondit la princesse. 

Puis, se retournant du côté d’Andrée pour l'interroger : 

— N'est-ce point cela, mademoiselle de Taverney ? demanda-t-elle. 
— Charny, oui, Votre Altesse, répondit Andrée. 


— Il faut, continua la reine, que M. de Charny nous raconte à nous- 
même cet épisode, sans nous faire grâce d’un seul détail. Qu’on le 
cherche. Est-il toujours ici ? 


Un officier se détacha et s’empressa de sortir pour exécuter l’ordre de 
la reine. 


Au même instant, comme elle regardait autour d'elle, elle aperçut 
Philippe, et, impatiente comme toujours : 


— Monsieur de Taverney, dit-elle, voyez donc. 


Philippe rougit ; peut-être pensait-il qu’il eût dû prévenir le désir de 
sa souveraine. Il se mit donc à la recherche de ce bienheureux officier 
qu’il n'avait pas quitté de l’ œil depuis sa présentation. 


La recherche lui fut donc bien facile. 


M. de Charny arriva l'instant d’après entre les deux messagers de la 
reine. 


Le cercle s’élargit devant lui; la reine put alors l’examiner avec plus 
d'attention qu'il ne lui avait été possible de le faire la veille. 


C'était un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, à la taille 
droite et mince, aux épaules larges, à la jambe parfaite. Sa figure, fine 
et douce à la fois, prenait un caractère d'énergie singulière à chaque 
fois qu’il dilatait son grand œil bleu au regard profond. 


Il était, chose étonnante pour un homme arrivant de faire les guerres 
de l’Inde, il était aussi blanc de teint que Philippe était brun ; son col 
nerveux, et d’un dessin admirable, se jouait dans une cravate d’une 
blancheur moins éclatante que celle de sa peau. 


Lorsqu'il s'approcha du groupe au centre duquel se tenait la reine, il 
n'avait encore en aucune façon manifesté qu’il connût soit Mlle de 
Taverney, soit la reine elle-même. 


Entouré d'officiers qui le questionnaient et auxquels il répondait 
civilement, il semblait avoir oublié qu’il y eût un roi auquel il avait 
parlé, une reine qui l’avait regardé. 


Cette politesse, cette réserve étaient de nature à le faire remarquer 


beaucoup plus encore par la reine, si délicate sur tout ce qui tenait 
aux procédés. 


Ce n’était pas seulement aux autres que M. de Charny avait raison de 
cacher sa surprise à la vue si inattendue de la dame du fiacre. Le 
comble de la prud’homie, c'était de lui laisser, s’il était possible, 
ignorer à elle-même qu’elle venait d’être reconnue. 


Le regard de Charny, demeuré naturel, et chargé d’une timidité de 
bon goût, ne se leva donc point avant que la reine ne lui eût adressé 
la parole. 


— Monsieur de Charny, lui dit-elle, ces dames éprouvent le désir, 
désir bien naturel puisque je l’éprouve comme elles, ces dames 
éprouvent le désir de connaître l'affaire du vaisseau dans tous ses 
détails ; contez-nous cela, je vous prie. 


— Madame, répliqua le jeune marin au milieu d’un profond silence, je 
supplie Votre Majesté, non point par modestie, mais par humanité, de 
me dispenser de ce récit ; ce que j’ai fait comme lieutenant du Sévère, 
dix officiers, mes camarades, ont pensé à le faire en même temps que 
moi; j ai exécuté le premier, voilà tout mon mérite. Quant à donner à 
ce qui a été fait l’importance d’une narration adressée à Sa Majesté, 
non, madame, c’est impossible, et votre grand cœur, votre cœur royal, 
surtout, le comprendra. 


» L’ex-commandant du Sévère est un brave officier qui, ce jour-là, 
avait perdu la tête. Hélas ! madame, vous avez dû l’entendre dire aux 
plus courageux, on n’est pas brave tous les jours. Il lui fallait dix 
minutes pour se remettre ; notre détermination de ne pas nous rendre 
lui a donné ce répit, et le courage lui est revenu ; dès ce moment, il a 
été le plus brave de nous tous; voilà pourquoi je conjure Votre 
Majesté de ne pas exagérer le mérite de mon action, ce serait une 
occasion d’écraser ce pauvre officier qui pleure tous les jours l’oubli 
d’une minute. 


— Bien! bien! dit la reine touchée et rayonnante de joie, en 
entendant le favorable murmure que les généreuses paroles du jeune 
officier avaient soulevé autour d’elle; bien! monsieur de Charny, 
vous êtes un honnête homme, c’est ainsi que je vous connaissais. 


À ces mots, l'officier releva la tête, une rougeur toute juvénile 
empourprait son visage ; ses yeux allaient de la reine à Andrée avec 
une sorte d’effroi. Il redoutait la vue de cette nature si généreuse et si 
téméraire dans sa générosité. 


En effet, M. de Charny n’était pas au bout. 


— Car, continua l’intrépide reine, il est bon que vous sachiez tous 
que M. de Charny, ce jeune officier, ce débarqué d’hier, cet inconnu, 


était déjà fort connu de nous avant qu’il nous fût présenté ce soir, et 
mérite d’être connu et admiré de toutes les femmes. 


On vit que la reine allait parler, qu’elle allait raconter une histoire 
dans laquelle chacun pouvait glaner, soit un petit scandale, soit un 
petit secret. On fit donc cercle, on écouta, on s’étouffa. 


— Figurez-vous, mesdames, dit la reine, que M. de Charny est aussi 
indulgent envers les dames qu’il est impitoyable envers les Anglais. 
On m’a conté de lui une histoire qui, je vous le déclare d’avance, lui a 
fait le plus grand honneur dans mon esprit. 


— Oh! madame, balbutia le jeune officier. 


On devine que les paroles de la reine, la présence de celui auquel 
elles s’adressaient, ne firent que redoubler la curiosité. 


Un frémissement courut dans tout l’auditoire. 


Charny, le front couvert de sueur, eût donné un an de sa vie pour être 
encore dans l’Inde. 


— Voici le fait, poursuivit la reine: Deux dames que je connais 
étaient attardées, embarrassées dans une foule. Elles couraient un 
danger réel, un grand danger. M. de Charny passait en ce moment, par 
hasard ou plutôt par bonheur; il écarta la foule et prit, sans les 
connaître et quoiqu'il fût difficile de reconnaître leur rang, il prit les 
deux dames sous sa protection, les accompagna fort loin. . . à dix 
lieues de Paris, je crois. 


— Oh! Votre Majesté exagère, dit en riant Charny rassuré par le tour 
qu’avait pris la narration. 


— Voyons, mettons cinq lieues et n’en parlons plus, interrompit le 
comte d'Artois, se mêlant soudain à la conversation. 


— Soit, mon frère, continua la reine ; mais ce qu’il y eut de plus beau, 
c’est que M. de Charny ne chercha même pas à savoir le nom des 
deux dames auxquelles il avait rendu ce service, c’est qu’il les déposa 
à l'endroit qu'elles lui indiquèrent, c’est qu’il s’éloigna sans 
retourner la tête, de sorte qu’elles échappèrent de ses mains 
protectrices sans avoir été inquiétées un seul instant. 


On se récria, on admira ; Charny fut complimenté par vingt femmes à 
la fois. 


— C’est beau, n’est-ce pas ? acheva la reine ; un chevalier de la Table 
Ronde n’eût pas fait mieux. 


— C’est superbe ! s’écria le chœur. 


— Monsieur de Charny, continua la reine, le roi est occupé sans doute 
de récompenser M. de Suffren, votre oncle; moi, de mon côté, je 


voudrais bien faire quelque chose pour le neveu de ce grand homme. 
Elle lui tendit la main. 


Et tandis que Charny, pâle de joie, y collait ses lèvres, Philippe, pâle 
de douleur, s’ensevelissait dans les amples rideaux du salon. 


Andrée avait aussi pâli, et cependant elle ne pouvait deviner tout ce 
que souffrait son frère. 


La voix de M. le comte d’Artois rompit cette scène, qui eût été si 
curieuse pour un observateur. 


— Ah! mon frère de Provence, dit-il tout haut, arrivez donc, 
monsieur, arrivez donc; vous avez manqué un beau spectacle, la 
réception de M. de Suffren. En vérité, c'était un moment que 
n’oublieront jamais les cœurs français! Comment diable avez-vous 
manqué cela, vous, mon frère, l’homme exact par excellence ? 


Monsieur pinça ses lèvres, salua distraitement la reine, et répondit 
une banalité. 


Puis, tout bas, à M. de Favras, son capitaine des gardes : 
— Comment se fait-il qu’il soit à Versailles ? 


— Eh! monseigneur, répliqua celui-ci, je me le demande depuis une 
heure et ne l’ai point encore compris. 


Se 


Chapitre l 3 


Les cent louis de la reine 


AINTENANT QUE NOUS AVONS fait faire ou fait 
renouveler connaissance à nos lecteurs avec les principaux 


personnages de cette histoire, maintenant que nous les avons 
introduits, et dans la petite maison du comte d’Artois, et dans le 
palais de Louis XVI, à Versailles, nous allons les mener à cette maison 
de la rue Saint-Claude où la reine de France est entrée incognito, et 
est montée, avec Andrée de Taverney, au quatrième étage. 


Une fois la reine disparue, Mme de La Motte, nous le savons, compta 
et recompta joyeusement les cent louis qui venaient de lui choir si 
miraculeusement du ciel. 


Cinquante beaux doubles louis de quarante-huit livres qui, étalés sur 
la pauvre table, et rayonnant aux reflets de la lampe, semblaient 
humilier par leur présence aristocratique tout ce qu’il y avait de 
pauvres choses dans l humble galetas. 


Après le plaisir d’avoir, Mme de La Motte n’en connaissait pas de 
plus grand que de faire voir. La possession n’était rien pour elle si la 
possession ne faisait pas naître l'envie. 


Il lui répugnait déjà, depuis quelque temps, d’avoir sa femme de 
chambre pour confidente de sa misère; elle se hâta donc de la 


prendre pour confidente de sa fortune. 


Alors elle appela dame Clotilde, demeurée dans l’antichambre, et 
ménageant habilement le jour de la lampe de manière que l’or 
resplendît sur la table : 


— Clotilde ? lui dit-elle. 
La femme de ménage fit un pas dans la chambre. 
— Venez ici et regardez, ajouta Mme de La Motte. 


— Oh! madame. . . s'écria la vieille en joignant les mains et en 
allongeant le cou. 


— Vous étiez inquiète de vos gages ? dit Mme la comtesse. 


— Oh! madame, jamais je mai dit un mot de cela. Dame! j'ai 
demandé à Madame la comtesse quand elle pourrait me payer, et 
c'était bien naturel, n’ayant rien reçu depuis trois mois. 


— Croyez-vous qu’il y ait là de quoi vous payer ? 


— Jésus! madame, si j'avais ce qu’il y a là, je me trouverais riche 
pour toute ma vie. 


Mme de La Motte regarda la vieille en haussant les épaules avec un 
mouvement d’inexprimable dédain. 


— C’est heureux, dit-elle, que certaines gens aient souvenir du nom 
que je porte, tandis que ceux qui devraient s’en souvenir l’oublient. 


— Et à quoi allez-vous employer tout cet argent? demanda dame 
Clotilde. 


— À tout. 


— D'abord, moi, madame, ce que je trouverais de plus important, à 
mon avis, ce serait de monter ma cuisine, car vous allez donner à 
dîner, n’est-ce pas, maintenant que vous avez de l'argent ? 


— Chut ! fit Mme de La Motte, on frappe. 

— Madame se trompe, dit la vieille, toujours économe de ses pas. 
— Mais je vous dis que si. 

— Oh ! je promets bien à Madame... 

— Allez voir. 

— Je n’ai rien entendu. 


— Oui, comme tout à l’heure; tout à l’heure, vous n’aviez rien 
entendu non plus: eh bien! si les deux dames étaient parties sans 
entrer ? 


Cette raison parut convaincante à dame Clotilde, qui s’achemina vers 


la porte. 
— Entendez-vous ? s’écria Mme de La Motte. 
— Ah! c'est vrai, dit la vieille ; jy vais, jy vais. 


Mme de La Motte se hâta de faire glisser les cinquante doubles louis 
de la table dans sa main, puis elle les jeta dans un tiroir. 


Et elle murmura en repoussant le tiroir : 
— Voyons, Providence, encore une centaine de louis. 


Et ces mots furent prononcés avec une expression de sceptique 
avidité qui eût fait sourire Voltaire. 


Pendant ce temps, la porte du palier s'ouvrait, et un pas d'homme se 
faisait entendre dans la première pièce. 


Quelques mots s’échangèrent entre cet homme et dame Clotilde sans 
que la comtesse pût en saisir le sens. 


Puis la porte se referma, les pas se perdirent dans l'escalier, et la 
vieille rentra une lettre à la main. 


— Voilà, dit-elle, en donnant la lettre à sa maîtresse. 


La comtesse en examina attentivement l'écriture, l’enveloppe et le 
cachet, puis, relevant la tête: 


— Un domestique ? demanda-t-elle. 
— Oui, madame. 

— Quelle livrée ? 

— Il n’en avait pas. 

— C’est donc un grison ? 

— Oui. 


— Je connais ces armes, reprit Mme de La Motte en donnant un 
nouveau coup d’œil au cachet. 


Puis, approchant le cachet de la lampe : 


— De gueules à neuf macles d’or, dit-elle ; qui donc porte de gueules 
à neuf macles d’or ? 


Elle chercha un instant dans ses souvenirs, mais inutilement. 
— Voyons toujours la lettre, murmura-t-elle. 


Et, l’ayant ouverte avec soin pour n’en point endommager le cachet, 
elle lut : 


Madame, la personne que vous avez sollicitée pourra vous voir 
demain au soir, si vous avez pour agréable de lui ouvrir votre porte. 


— Et c’est tout ? 
La comtesse fit un nouvel effort de mémoire. 


— J'ai écrit à tant de personnes, dit-elle. Voyons un peu, à qui ai-je 


écrit ?... À tout le monde. Est-ce un homme, est-ce une femme qui 
me répond ?... L'écriture ne dit rien. . . insignifiante. . . une véritable 
écriture de secrétaire. . . Ce style ? style de protecteur. . . plat et 
vieux. 


Puis elle répéta : 
— La personne que vous avez sollicitée. 


» La phrase a l'intention d’être humiliante. C’est certainement d’une 
femme. 


Elle continua : 


— ... viendra demain soir, si vous avez pour agréable de lui ouvrir 
votre porte. 


» Une femme eût dit: « Vous attendra demain soir.» C’est d’un 
homme. . . Et, cependant, ces dames d’hier, elles sont bien venues, et 
pourtant c'était de grandes dames. Pas de signature. . . Qui donc 
porte de gueules à neuf macles d’or? Oh! s’écria-t-elle, ai-je donc 
perdu la tête ? Les Rohan, pardieu ! Oui, j'ai écrit à M. de Guéménée 
et à M. de Rohan; l’un d’eux me répond, c’est tout simple. . . Mais 
l’écusson n’est pas écartelé, la lettre est du cardinal. . . Ah! le 
cardinal de Rohan, ce galant, ce dameret, cet ambitieux ; il viendra 
voir Mme de La Motte, si Mme de La Motte lui ouvre sa porte ! 


» Bon! qu’il soit tranquille, la porte lui sera ouverte. Et quand cela ? 
demain soir. 


Elle se mit à rêver. 


— Une dame de charité qui donne cent louis peut être reçue dans un 
galetas ; elle peut geler sur mon carreau froid, souffrir sur mes 
chaises dures comme le gril de saint Laurent, moins le feu. Mais un 
prince de l’Église, un homme de boudoir, un seigneur des cœurs! 
Non, non, il faut à la misère que visitera un pareil aumônier, il faut 
plus de luxe que n’en ont certains riches. 


Puis se retournant vers la femme de ménage qui achevait de préparer 
son lit: 


— À demain, dame Clotilde, dit-elle, n’oubliez pas de me réveiller de 
bonne heure. 


Là-dessus, pour penser plus à son aise sans doute, la comtesse fit 
signe à la vieille de la laisser seule. 


Dame Clotilde raviva le feu qu’on avait enterré dans les cendres pour 


donner un aspect plus misérable à l’appartement, ferma la porte et se 
retira dans l’appentis où elle couchait. 


Jeanne de Valois, au lieu de dormir, fit ses plans pendant toute la 
nuit. Elle prit des notes au crayon à la lueur de la veilleuse ; puis, 
sûre de la journée du lendemain, elle se laissa, vers trois heures du 
matin, engourdir dans un repos dont dame Clotilde, qui n’avait guère 
plus dormi qu’elle, vint, fidèle à sa recommandation, la tirer au point 
du jour. 


Vers huit heures, elle avait achevé sa toilette, composée d’une robe de 
soie élégante et d’une coiffure pleine de goût. 


Chaussée à la fois en grande dame et en jolie femme, la mouche sur la 
pommette gauche, la militaire brodée au poignet, elle envoya quérir 
une espèce de brouette à la place où l’on trouvait ce genre de 
locomotive, c’est-à-dire rue du Pont-aux-Choux. 


Elle eût préféré une chaise à porteurs, mais il eût fallu l’aller quérir 
trop loin. 


La brouette-chaise roulante, attelée d’un robuste Auvergnat, reçut 
l’ordre de déposer Mme la comtesse à la place Royale, où, sous les 
arcades du Midi, dans un ancien rez-de-chaussée d’un hôtel 
abandonné, logeait maître Fingret, tapissier décorateur, tenant 
meubles d'occasion et autres au plus juste prix pour la vente et la 
location. 


L’Auvergnat brouetta rapidement sa pratique de la rue Saint-Claude à 
la place Royale. 


Dix minutes après sa sortie, la comtesse abordait aux magasins de 
maître Fingret, où nous allons la trouver tout à l’heure admirant et 
choisissant dans une espèce de pandémonium dont nous allons 
essayer de faire l’esquisse. 


Qu'on se figure des remises d’une longueur de cinquante pieds 
environ sur trente de large, avec une hauteur de dix-sept; sur les 
murs toutes les tapisseries du règne de Henri IV et de Louis XIII ; aux 
plafonds, dissimulés par le nombre des objets suspendus, des lustres 
à girandoles du XVIIe siècle heurtant les lézards empaillés, les lampes 
d'église et les poissons volants. 


Sur le sol entassés tapis et nattes, meubles à colonnes torses, à pieds 
équarris, buffets de chêne sculptés, consoles Louis XV à pattes 
dorées, sofas couverts de damas rose ou de velours d’Utrecht, lits de 
repos, vastes fauteuils de cuir, comme les aimait Sully, armoires 
d’ébène aux panneaux en relief et aux baguettes de cuivre, tables de 
Boule à dessus d’émaux ou de porcelaine, trictracs, toilettes toutes 
garnies, commodes aux marqueteries d'instruments ou de fleurs. 


Lits en bois de rose ou en chêne à estrade ou à baldaquin, rideaux de 
toutes formes, de tous dessins, de toutes étoffes, s’enchevêtrant, se 
confondant, se mariant ou se heurtant dans les pénombres de la 
remise. 


Des clavecins, des épinettes, des harpes, des sistres sur un guéridon ; 
le chien de Marlborough empaillé, avec des yeux d’émail. 


Puis du linge de toute qualité : des robes pendues à côté d’habits de 
velours, des poignées d’acier, d'argent, de nacre. 


Des flambeaux, des portraits d’ancêtres, des grisailles, des gravures 
encadrées, et toutes les imitations de Vernet, alors en vogue, de ce 
Vernet à qui la reine disait si gracieusement et si finement : 


— Décidément, monsieur Vernet, il n’y a que vous en France pour 
faire la pluie et le beau temps. 


Se 


Chapitre l 4 


Maître Fingret 


z ÿ 7 OICI TOUT CE QUI séduisait les yeux, et par conséquent 
l'imagination des petites fortunes, dans les magasins de maître 


Fingret, place Royale. 

Toutes marchandises qui n’étaient pas neuves, l’enseigne le disait 
loyalement, mais qui, réunies, se faisaient valoir l’une l’autre et 
finissaient par représenter un total beaucoup plus considérable que 
les marchandeurs les plus dédaigneux ne l’eussent exigé. 


Mme de La Motte, une fois admise à considérer toutes ces richesses, 
s'aperçut seulement alors de ce qui lui manquait rue Saint-Claude. 


Il lui manquait un salon pour contenir sofa, fauteuils et bergères. 
Une salle à manger pour renfermer buffets, étagères et dressoirs. 


Un boudoir pour renfermer les rideaux perses, les guéridons et les 
écrans. 


Puis, enfin, ce qui lui manquait, eût-elle salon, salle à manger et 
boudoir, c'était largent pour avoir les meubles à mettre dans ce 
nouvel appartement. 


Mais avec les tapissiers de Paris, il y a eu des transactions faciles 
dans toutes les époques, et nous n’avons jamais entendu dire qu’une 


jeune et jolie femme soit morte sur le seuil d’une porte qu’elle n’ait 
pas pu se faire ouvrir. 


À Paris, ce qu’on n’achète point, on le loue, et ce sont les locataires 
en garni qui ont mis en circulation le proverbe : « Voir, c’est avoir. » 


Mme de La Motte, dans l’espérance d’une location possible, après 
avoir pris des mesures, avisa un certain meuble de soie jaune bouton 
d’or qui lui plut au premier coup d’œæil. Elle était brune. 


Mais jamais ce meuble, composé de dix pièces, ne tiendrait au 
quatrième de la rue Saint-Claude. 


Pour tout arranger, il fallait prendre à loyer le troisième étage, 
composé d’une antichambre, d’une salle à manger, d’un petit salon et 
d’une chambre à coucher. 


De telle sorte que l’on recevrait au troisième étage les aumônes des 
cardinaux, et au quatrième celles des bureaux de charité, c’est-à-dire 
dans le luxe les aumônes des gens qui font la charité par ostentation, 
et dans la misère les offrandes de ces gens à préjugés qui n’aiment 
point à donner à ceux qui n’ont pas besoin de recevoir. 


La comtesse, ayant ainsi pris son parti, tourna les yeux du côté obscur 
de la remise, c’est-à-dire du côté où les richesses se présentaient les 
plus splendides, côté des cristaux, des dorures et des glaces. 


Elle y vit, le bonnet à la main, l’air impatient et le sourire un peu 
goguenard, une figure de bourgeois parisien qui faisait tourner une 
clef dans les deux index de ses deux mains, soudés l’un à l’autre par 
les deux ongles. 


Ce digne inspecteur des marchandises d’occasion n’était autre que M. 
Fingret, à qui ses commis avaient annoncé la visite d’une belle dame 
venue en brouette. 


On pouvait voir dans la cour les mêmes commis vêtus court et étroit 
de bure et de camelot, leurs petits mollets à l’air sous des bas quelque 
peu riants. Ils s occupaient à restaurer, avec les plus vieux meubles, 
les moins vieux, ou, pour mieux dire, éventrer sofas, fauteuils et 
carreaux antiques, pour en tirer le crin et la plume qui devaient servir 
à rembourrer leurs successeurs. 


L'un cardait le crin, le mélangeait généreusement d’étoupes et en 
bourrait un nouveau meuble. 


L'autre lessivait de bons fauteuils. 


Un troisième repassait des étoffes nettoyées avec des savons 
aromatiques. 


Et l’on composait de ces vieux ingrédients les meubles d'occasion si 
beaux que Mme de La Motte admirait en ce moment. 


M. Fingret, s’apercevant que sa pratique pouvait voir les opérations 
de ses commis et comprendre moins favorablement l’occasion qu’il 
n’était expédient à ses intérêts, ferma une porte vitrée donnant sur la 
cour, de crainte que la poussière n’aveuglât Madame... 


Sur ce « Madame...» il s'arrêta. 
C'était une interrogation. 


— Mme la comtesse de La Motte Valois, répliqua nonchalamment 
Jeanne. 


On vit alors sur ce titre bien sonnant M. Fingret dissoudre ses ongles, 
mettre sa clef dans sa poche et se rapprocher. 


— Oh! dit-il, il n’y a rien ici de ce qui convient à Madame. J’ai du 
neuf, j'ai du beau, j'ai du magnifique. Il ne faudrait pas que Madame 
la comtesse se figurât, parce qu’elle est à la place Royale, que la 
maison Fingret n’a pas d'aussi beaux meubles que le tapissier du roi. 
Laissez tout cela, madame, s’il vous plaît, et voyons dans l’autre 
magasin. 


Jeanne rougit. 


Tout ce qu’elle avait vu là lui paraissait fort beau, si beau qu’elle 
n’espérait pas pouvoir l’acquérir. 


Flattée sans aucun doute d’être si favorablement jugée par M. 
Fingret, elle ne pouvait s'empêcher de craindre qu’il ne la jugeât trop 
bien. 


Elle maudit son orgueil, et regretta de ne s’être pas annoncée simple 
bourgeoise. 


Mais de tout mauvais vice un esprit habile se tire avec avantage. 
— Pas de neuf, monsieur, dit-elle, je n’en veux pas. 
— Madame a sans doute quelques appartements d'amis à meubler. 


— Vous l’avez dit, monsieur, un appartement d’ami. Or, vous 
comprenez que pour un appartement d’ami... 


— À merveille. Que Madame choisisse, répliqua Fingret, rusé comme 
un marchand de Paris, lequel ne met pas d'amour-propre à vendre du 
neuf plutôt que du vieux, s’il peut gagner autant sur l’un que sur 
l’autre. 


— Ce petit meuble bouton-d’or, par exemple, demanda la comtesse. 
— Oh ! mais c’est peu de chose, madame, il n’y a que dix pièces. 
— La chambre est médiocre, repartit la comtesse. 


— Il est tout neuf, comme peut le voir Madame. 


— Neuf... pour de l’occasion. 


— Sans doute, fit M. Fingret en riant ; mais, enfin, tel qu’il est, il vaut 
huit cents livres. 


Ce prix fit tressaillir la comtesse ; comment avouer que l’héritière des 
Valois se contentait d’un meuble d'occasion, mais ne pouvait le payer 
huit cents livres ? 


Elle prit le parti de la mauvaise humeur. 


— Mais, s’écria-t-elle, on ne vous parle pas d’acheter, monsieur. Où 
prenez-vous que j'aille acheter ces vieilleries ? Il ne s’agit que de 
louer, et encore... 


Fingret fit la grimace, car, insensiblement, la pratique perdait de sa 
valeur. Ce n’était plus un meuble neuf, ni même un meuble 
d'occasion à vendre, mais une location. 


— Vous désireriez tout ce meuble bouton-d’or, dit-il ; est-ce pour un 
an ? 


— Non, c’est pour un mois. J’ai un provincial à meubler. 
— Ce sera cent livres par mois, dit maître Fingret. 


— Vous plaisantez, je suppose, monsieur ; car à ce compte, au bout de 
huit mois, mon meuble serait à moi. 


— D'accord, madame la comtesse. 
— Eh bien ! alors ? 


— Eh bien ! alors, madame, s’il était à vous, il ne serait plus à moi et, 
par conséquent, je n’aurais pas à m'occuper de le faire restaurer, 
rafraîchir : toutes choses qui coûtent. 


Mme de La Motte réfléchit. 


« Cent livres pour un mois, se dit-elle, c’est beaucoup ; mais il faut 
raisonner : ou ce sera trop cher dans un mois et alors je rends les 
meubles en laissant une grande opinion au tapissier, ou dans un mois 
je puis commander un meuble neuf. Je comptais employer cinq à six 
cents livres ; faisons les choses en grand, dépensons cent écus. » 


— Je garde, dit-elle tout haut, ce meuble bouton-d’or pour un salon, 
avec tous les rideaux pareils. 


— Oui, madame. 

— Et les tapis ? 

— Les voici. 

— Que me donnerez-vous pour une autre chambre ? 


— Ces banquettes vertes, ce corps d’armoire en chêne, cette table à 


pieds tordus, des rideaux verts en damas. 
— Bien ; et pour une chambre à coucher ? 


— Un lit large et beau, un coucher excellent, une courtepointe de 
velours brodée rose et argent, rideaux bleus, garniture de cheminée 
un peu gothique, mais d’une riche dorure. 


— Toilette ? 


— Dont les dentelles sont de Malines. Regardez-les, madame. 
Commode d’une marqueterie délicate, chiffonnier pareil, sofa de 
tapisserie, chaises pareilles, feu élégant, qui vient de la chambre à 
coucher de Mme de Pompadour, à Choisy. 


— Tout cela pour quel prix ? 
— Un mois ? 

— Oui. 

— Quatre cents livres. 


— Voyons, monsieur Fingret, ne me prenez pas pour une grisette, je 
vous prie. On n’éblouit pas les gens de ma qualité avec des drapeaux. 
Voulez-vous réfléchir, s’il vous plaît, que quatre cents livres par mois 
valent quatre mille huit cents livres par an, et que, pour ce prix, 
j'aurais un hôtel tout meublé. 


Maître Fingret se gratta l'oreille. 

— Vous me dégoûtez de la place Royale, continua la comtesse. 

— J'en serais au désespoir, madame. 

— Prouvez-le. Je ne veux donner que cent écus de tout ce mobilier. 


Jeanne prononça ces derniers mots avec une telle autorité que le 
marchand songea de nouveau à l’avenir. 


— Soit, dit-il, madame. 
— Et à une condition, maître Fingret. 
— Laquelle, madame ? 


— C’est que tout sera posé, arrangé, dans l’appartement que je vous 
indiquerai, d’ici à trois heures de l’après-midi. 


— Il est dix heures, madame ; réfléchissez-y, dix heures sonnent. 
— Est-ce oui ou non ? 

— Où faut-il aller, madame ? 

— Rue Saint-Claude, au Marais. 


— À deux pas ? 


— Précisément. 
Le tapissier ouvrit la porte de la cour et se mit à crier: 
— Sylvain ! Landry ! Rémy! 


Trois des apprentis accoururent, enchantés d’avoir un prétexte pour 
interrompre leur ouvrage, un prétexte pour voir la belle dame. 


— Les civières, messieurs, les chariots à bras! Rémy, vous allez 
charger le meuble bouton-d’or. Sylvain, l’antichambre dans le 
chariot, tandis que vous, qui êtes soigneux, vous aurez la chambre à 
coucher. Relevons la note, madame, et, s’il vous plaît, je signerai le 
reçu. 


— Voici six doubles louis, dit la comtesse, plus un louis simple, 
rendez-moi. 


— Voici deux écus de six livres, madame. 


— Desquels je donnerai l’un à ces messieurs, si la besogne est bien 
faite, répondit la comtesse. 


Et, ayant donné son adresse, elle regagna la brouette. 


Une heure après, le logement du troisième était loué par elle, et deux 
heures ne s'étaient pas écoulées que, déjà, le salon, l’antichambre et 
la chambre à coucher se meublaient et se tapissaient simultanément. 


L’écu de six livres fut gagné par MM. Landry, Rémy et Sylvain, à dix 
minutes près. 


Le logement ainsi transformé, les vitres nettoyées, les cheminées 
garnies de feu, Jeanne se mit à sa toilette et savoura le bonheur deux 
heures, le bonheur de fouler un bon tapis, autour de soi, la 
répercussion d’une atmosphère chaude sur des murailles ouatées, et 
de respirer le parfum de quelques giroflées qui baïignaient avec joie 
leur tige dans des vases du Japon, leur tête dans la tiède vapeur de 
l’appartement. 


Maître Fingret n'avait pas oublié les bras dorés qui portent les 
bougies ; aux deux côtés des glaces, les lustres à girandoles de verre, 
qui, sous le feu des cires, s’irisent de toutes les nuances de l’arc-en- 
ciel. 


Feu, fleurs, cires, roses parfumées, Jeanne employa tout à 
l’embellissement du paradis qu’elle destinait à Son Excellence. 


Elle donna même ses soins à ce que la porte de la chambre à coucher, 
coquettement entrouverte, laissât voir un beau feu doux et rouge, aux 
reflets duquel reluisaient les pieds des fauteuils, le bois du lit et les 
chenets de Mme de Pompadour, têtes de chimères sur lesquelles avait 
posé le pied charmant de la marquise. 


Cette coquetterie de Jeanne ne se bornait pas là. 


Si le feu relevait l’intérieur de cette chambre mystérieuse, si les 
parfums décelaient la femme, la femme décelait une race, une beauté, 
un esprit, un goût dignes d’une éminence. 


Jeanne mit dans sa toilette une recherche dont M. de La Motte, son 
mari absent, lui eût demandé compte. La femme fut digne de 
l'appartement et du mobilier loué par maître Fingret. 


Après un repas qu’elle fit léger, afin d’avoir toute sa présence d'esprit 
et de conserver sa pâleur élégante, Jeanne s’ensevelit dans un grand 
fauteuil à bergeries, près de son feu, dans sa chambre à coucher. 


Un livre à la main, une mule sur un tabouret, elle attendit, écoutant à 
la fois les tintements du balancier de la pendule et les bruits lointains 
des voitures qui troublaient rarement la tranquillité du désert du 
Marais. 


Elle attendit. L’horloge sonna neuf heures, dix et onze heures; 
personne ne vint, soit en voiture, soit à pied. 


Onze heures! c’est pourtant l’heure des prélats galants qui ont 
aiguisé leur charité dans un souper du faubourg, et qui, n’ayant que 
vingt tours de roue à faire pour entrer rue Saint-Claude, 
s’applaudissent d’être humains, philanthropes et religieux à si bon 
compte. 


Minuit sonna lugubrement aux Filles-du-Calvaire. 


Ni prélat ni voiture ; les bougies commençaient à pâlir, quelques-unes 
envahissaient en nappes diaphanes leurs patères de cuivre doré. 


Le feu, renouvelé avec des soupirs, s’était transformé en braise, puis 
en cendres. Il faisait une chaleur africaine dans les deux chambres. 


La vieille servante, qui s’était préparée, grommelait en regrettant son 
bonnet à rubans prétentieux, dont les nœuds, s’inclinant avec sa tête 
quand elle s’endormait devant sa bougie dans l’antichambre, ne se 
relevaient pas intacts, soit des baisers de la flamme, soit des outrages 
de la cire liquide. 


À minuit et demi, Jeanne se leva toute furieuse de son fauteuil, 
qu’elle avait plus de cent fois, dans la soirée, quitté pour ouvrir la 
fenêtre et plonger son regard dans les profondeurs de la rue. 


Le quartier était calme comme avant la création du monde. 


Elle se fit déshabiller, refusa de souper, congédia la vieille, dont les 
questions commençaient à l’importuner. 


Et, seule au milieu de ses tentures de soie, sous ses beaux rideaux, 
dans son excellent lit, elle ne dormit pas mieux que la veille, car la 


veille son insouciance était plus heureuse : elle naissait de l’espoir. 


Cependant, à force de se retourner, de se crisper, de se raidir contre 
le mauvais sort, Jeanne trouva une excuse au cardinal. 


D'abord celle-ci: qu’il était cardinal, grand aumônier, qu’il avait 
mille affaires inquiétantes et, par conséquent, plus importantes 
qu’une visite rue Saint-Claude. 


Puis cette autre excuse: il ne connaît pas cette petite comtesse de 
Valois, excuse bien consolante pour Jeanne. Oh ! certes, elle ne se fût 
pas consolée si M. de Rohan eût manqué de parole après une première 
visite. 


Cette raison que se donnait Jeanne à elle-même avait besoin d’une 
épreuve pour paraître tout à fait bonne. 


Jeanne n’y tint pas; elle sauta en bas du lit, toute blanche qu’elle 
était dans son peignoir, et alluma les bougies à la veilleuse ; elle se 
regarda longtemps dans la glace. 


Après l’examen, elle sourit, souffla les bougies et se recoucha. 
L’excuse était bonne. 


Se 


Chapitre l 5 


Le cardinal de Rohan 


E LENDEMAIN, JEANNE, SANS se décourager, 
recommença toilette d appartement et toilette de femme. 


Le miroir lui avait appris que M. de Rohan viendrait, pour peu qu’il 
eût entendu parler d’elle. 


Sept heures sonnaient donc, et le feu du salon brüûlait dans tout son 
éclat, lorsqu'un carrosse roula dans la descente de la rue Saint- 
Claude. 


Jeanne n'avait pas encore eu le temps de se mettre à la fenêtre et de 
s'impatienter. 


De ce carrosse descendit un homme enveloppé d’une grosse 
redingote ; puis, la porte de la maison s’étant refermée sur cet 
homme, le carrosse alla dans une petite rue voisine attendre le retour 
du maître. 


Bientôt, la sonnette retentit, et le cœur de Mme de La Motte battit si 
fort qu’on eût pu l'entendre. 


Mais, honteuse de céder à une émotion déraisonnable, Jeanne 
commanda le silence à son cœur, arrangea du mieux qu’il lui fut 
possible une broderie sur la table, un air nouveau sur le clavecin, une 
gazette au coin de la cheminée. 


Au bout de quelques secondes, dame Clotilde vint annoncer à Mme la 
comtesse : 


— La personne qui avait écrit avant-hier. 
— Faites entrer, répliqua Jeanne. 


Un pas léger, des souliers craquants, un beau personnage vêtu de 
velours et de soie, portant haut la tête et paraissant grand de dix 
coudées dans ce petit appartement, voilà ce que vit Jeanne en se 
levant pour recevoir. 


Elle avait été frappée désagréablement de l’incognito gardé par la 
personne. 


Aussi, se décidant à prendre tout l’avantage de la femme qui a 
réfléchi : 
— À qui ai-je l'honneur de parler ? dit-elle avec une révérence, non 


pas de protégée, mais de protectrice. 


Le prince regarda la porte du salon derrière laquelle la vieille avait 
disparu. 


— Je suis le cardinal de Rohan, répliqua-t-il. 


Ce à quoi Mme de La Motte, feignant de rougir et de se confondre en 
humilités, répondit par une révérence comme on en fait aux rois. 


Puis elle avança un fauteuil et, au lieu de se placer sur une chaise, 
ainsi que l’eût voulu l’étiquette, elle se mit dans le grand fauteuil. 


Le cardinal, voyant que chacun pouvait prendre ses aises, plaça son 
chapeau sur la table, et, regardant en face Jeanne qui le regardait 
aussi : 


— Il est donc vrai, mademoiselle ?. . . dit-il. 

— Madame, interrompit Jeanne. 

— Pardon. J’oubliais. . . Il est donc vrai, madame ? 

— Mon mari s’appelle le comte de La Motte, monseigneur. 

— Parfaitement, parfaitement, gendarme du roi ou de la reine ? 
— Oui, monseigneur. 

— Et vous, madame, dit-il, vous êtes née Valois ? 

— Valois, oui, monseigneur. 


— Grand nom! dit le cardinal en croisant les jambes, nom rare, 
éteint. 


Jeanne devina le doute du cardinal. 


— Éteint; non pas, monseigneur, dit-elle, puisque je le porte et que 


j'ai un frère baron de Valois. 
— Reconnu ? 


— Il n’est pas besoin qu’il soit reconnu, monseigneur ; mon frère peut 
être riche ou pauvre, il ne sera pas moins ce qu’il est né, baron de 
Valois. 


— Madame, contez-moi un peu cette transmission, je vous prie. Vous 
m'intéressez ; j aime le blason. 


Jeanne conta simplement, nonchalamment, ce que le lecteur sait déjà. 
Le cardinal écoutait et regardait. 


Il ne prenait pas la peine de dissimuler ses impressions. À quoi bon ? 
il ne croyait ni au mérite ni à la qualité de Jeanne ; il la voyait jolie, 
pauvre ; il regardait, c'était assez. 


Jeanne, qui s’apercevait de tout, devina la mauvaise idée du futur 
protecteur. 


— De sorte, dit M. de Rohan avec insouciance, que vous avez été 
réellement malheureuse ? 


— Je ne me plains pas, monseigneur. 


— En effet, on m'avait beaucoup exagéré les difficultés de votre 
position. 


Il regarda autour de lui. 
— Ce logement est commode, agréablement meublé. 


— Pour une grisette, sans doute, répliqua durement Jeanne, 
impatiente d’engager l’action. Oui, monseigneur. 


Le cardinal fit un mouvement. 
— Quoi! dit-il, vous appelez ce mobilier un mobilier de grisette ? 


— Je ne crois pas, monseigneur, dit-elle, que vous puissiez l’ appeler 
un mobilier de princesse. 


— Et vous êtes princesse, dit-il avec une de ces imperceptibles ironies 
que les esprits très distingués ou les gens de grande race ont seuls le 
secret de mêler à leur langage sans devenir tout à fait impertinents. 


— Je suis née Valois, monseigneur, comme vous Rohan. Voilà tout ce 
que je sais, dit-elle. 


Et ces mots furent prononcés avec tant de douce majesté du malheur 
qui se révolte, majesté de la femme qui se sent méconnue, ils furent si 
harmonieux et si dignes à la fois, que le prince ne fut pas blessé et 
que l’homme fut ému. 


— Madame, dit-il, j'oubliais que mon premier mot eût dû être une 


excuse. Je vous avais écrit hier que je viendrais ici, mais j'avais affaire 
à Versailles, pour la réception de M. de Suffren. J’ai dû renoncer au 
plaisir de vous visiter. 


— Monseigneur me fait encore trop d'honneur d’avoir songé à moi 
aujourd’hui, et M. le comte de La Motte, mon mari, regrettera bien 
plus vivement encore l’exil où le tient la misère, puisque cet exil 
l'empêche de jouir d’une si illustre présence. 


Ce mot « mari » appela l’attention du cardinal. 

— Vous vivez seule, madame ? dit-il. 

— Absolument seule, monseigneur. 

— C’est beau de la part d’une femme jeune et jolie. 


— C’est simple, monseigneur, de la part d’une femme qui serait 
déplacée en toute autre société que celle dont sa pauvreté l éloigne. 


Le cardinal se tut. 


— Il paraît, reprit-il, que les généalogistes ne contestent pas votre 
généalogie ? 


— À quoi cela me sert-il? dit dédaigneusement Jeanne, en relevant 
par un geste charmant les petits anneaux frisés et poudrés des 
tempes. 


Le cardinal rapprocha son fauteuil, comme pour atteindre au feu avec 
ses pieds. 


— Madame, dit-il, je voudrais savoir et j'ai voulu savoir à quoi je puis 
vous être utile. 


— Mais à rien, monseigneur. 

— Comment à rien ? 

— Votre Éminence me comble d'honneur, certainement. 

— Parlons plus franc. 

— Je ne saurais être plus franche que je ne le suis, monseigneur. 


— Vous vous plaigniez tout à l’heure, dit le cardinal en regardant 
autour de lui comme pour rappeler à Jeanne ce qu’elle avait dit du 
mobilier de la grisette. 


— Certes, oui, je me plaignais. 
— Eh bien ! alors, madame ? 


— Eh bien! monseigneur, je vois que Votre Éminence veut me faire 
l’aumône, n'est-ce pas ? 


— Oh! madame !... 


— Pas autre chose. L’aumône, je la recevais, mais je ne la recevrai 
plus. 


— Qu'est-ce à dire ? 


— Monseigneur, je suis assez humiliée depuis quelque temps ; il n’est 
plus possible pour moi d’y résister. 


— Madame, vous abusez des mots. Dans le malheur on n’est pas 
déshonorée... 


— Même avec le nom que je porte! Voyons, mendieriez-vous, vous, 
monsieur de Rohan ? 


— Je ne parle pas de moi, dit le cardinal avec un embarras mêlé de 
hauteur. 


— Monseigneur, je ne connais que deux façons de demander 
l'aumône : en carrosse ou à la porte d’une église : avec or et velours 
ou en haillons. Eh bien ! tout à l’heure je n’attendais pas l’honneur de 
votre visite ; je me croyais oubliée. 


— Ah! vous saviez donc que c'était moi qui avais écrit? dit le 
cardinal. 


— N’ai-je pas vu vos armes sur le cachet de la lettre que vous m’avez 
fait l’ honneur de m'écrire ? 


— Cependant, vous avez feint de ne point me reconnaître. 
— Parce que vous ne me faisiez pas l’honneur de vous faire annoncer. 


— Eh bien! cette fierté me plaît, dit vivement le cardinal, en 
regardant avec une attention complaisante les yeux animés, la 
physionomie hautaine de Jeanne. 


— Je disais donc, reprit celle-ci, que j'avais pris avant de vous voir la 
résolution de laisser là ce misérable manteau qui voile ma misère, qui 
couvre la nudité de mon nom, et de m’en aller en haillons, comme 
toute mendiante chrétienne, implorer mon pain, non pas de l’orgueil, 
mais de la charité des passants. 


— Vous n’ êtes pas à bout de ressources, j'espère, madame ? 
Jeanne ne répondit pas. 


— Vous avez une terre quelconque, fût-elle hypothéquée ; des bijoux 
de famille : celui-ci, par exemple ? 


Il montrait une boîte avec laquelle jouaient les doigts blancs et 
délicats de la jeune femme. 


— Ceci ? dit-elle. 


— Une boîte originale, sur ma parole. Permettez-vous ? 


Il la prit. 

— Ah ! un portrait! 

Aussitôt, il fit un mouvement de surprise. 

— Vous connaissez l'original de ce portrait ? demanda Jeanne. 
— C’est celui de Marie-Thérèse. 

— De Marie-Thérèse ? 

— Oui, l'impératrice d'Autriche. 

— En vérité ! s'écria Jeanne. Vous croyez, monseigneur ? 
Le cardinal se mit de plus belle à regarder la boîte. 

— D'où tenez-vous cela ? demanda-t-il. 

— Mais d’une dame qui est venue avant-hier. 

— Chez vous ? 

— Chez moi. 

— D'une dame ?... 

Et le cardinal regarda la boîte avec une nouvelle attention. 


— Je me trompe, monseigneur, reprit la comtesse, il y avait deux 
dames. 


— Et l’une de ces deux dames vous a remis la boîte que voici ? 
demanda-t-il avec défiance. 


— Elle ne me l’a pas donnée, non. 
— Comment est-elle entre vos mains, alors ? 
— Elle l’a oubliée chez moi. 


Le cardinal demeura pensif, tellement pensif que la comtesse de 
Valois en fut intriguée, et songea qu'il était à propos qu’elle se tînt 
sur ses gardes. 


Puis le cardinal leva la tête, et regardant attentivement la comtesse : 


— Et comment s’appelle cette dame ? Vous me pardonnerez, n'est-ce 
pas, dit-il, de vous adresser cette question; j'en suis tout honteux 
moi-même et je me fais l’effet d’un juge. 


— En effet, monseigneur, dit Mme de La Motte, la question est 
étrange. 


— Indiscrète, peut-être, mais étrange... 


— Étrange, je le répète. Si je connaissais la dame qui a laissé ici cette 
bonbonnière. .. 


— Eh bien ? 


— Eh bien ! je la lui eusse déjà renvoyée. Sans doute elle y tient, et je 
ne voudrais pas payer par une inquiétude de quarante-huit heures sa 
gracieuse visite. 


— Ainsi, vous ne la connaissez pas. .. 


— Non, je sais seulement que c’est la dame supérieure d’une maison 
de charité... 


— De Paris ? 
— De Versailles... 
— De Versailles ?... la supérieure d’une maison de charité ?... 


— Monseigneur, j'accepte des femmes, les femmes n’humilient pas 
une femme pauvre en lui portant secours et cette dame, que des avis 
charitables avaient éclairée sur ma position, a mis cent louis sur ma 
cheminée en me faisant visite. 


— Cent louis ! dit le cardinal avec surprise. 


Puis, voyant qu’il pouvait blesser la susceptibilité de Jeanne - en 
effet, Jeanne avait fait un mouvement : 


— Pardon, madame, ajouta-t-il, je ne m'étonne pas qu’on vous ait 
donné cette somme. Vous méritez au contraire toute la sollicitude des 
gens charitables, et votre naissance leur fait une loi de vous être utile. 
C’est seulement le titre de dame de charité qui m'étonne ; les dames 
de charité font d’habitude des aumônes plus légères. Pourriez-vous 
me faire le portrait de cette dame, comtesse ? 


— Difficilement, monseigneur, répliqua Jeanne, pour aiguiser la 
curiosité de son interlocuteur. 


— Comment, difficilement ? puisqu’elle est venue ici. 


— Sans doute. Cette dame, qui ne voulait probablement pas être 
reconnue, cachait son visage dans une calèche assez ample ; en outre, 
elle était enveloppée de fourrures. Cependant... 


La comtesse eut l’air de chercher. 

— Cependant, répéta le cardinal. 

— J'ai cru voir... Je n’affirme pas, monseigneur... 
— Qu’avez-vous cru voir ? 

— Des yeux bleus. 


— La bouche ? 


— Petite, quoique les lèvres un peu épaisses, la lèvre inférieure 
surtout. 


— De haute ou de moyenne taille ? 
— De moyenne taille. 

— Les mains ? 

— Parfaites. 

— Le col ? 

— Long et mince. 

— La physionomie ? 

— Sévère et noble. 

— L'accent ? 


— Légèrement embarrassé. Mais vous connaissez peut-être cette 
dame, monseigneur ? 


— Comment la connaîftrais-je, madame la comtesse? demanda 
vivement le prélat. 


— Mais à la façon dont vous me questionnez, monseigneur, ou même 
par la sympathie que tous les ouvriers de bonnes œuvres éprouvent 
les uns pour les autres. 


— Non, madame, non, je ne la connais pas. 

— Cependant, monseigneur, si vous aviez quelque soupçon ?... 
— Mais à quel propos ? 

— Inspiré par ce portrait, par exemple ? 


— Ah! répliqua vivement le cardinal, qui craignait d’en avoir trop 
laissé soupçonner, oui, certes, ce portrait... 


— Eh bien ! ce portrait, monseigneur ? 

— Eh bien ! ce portrait me fait toujours l'effet d’être... 
— Celui de l’impératrice Marie-Thérèse, n’est-ce pas ? 
— Mais je crois que oui. 

— Alors vous pensez ?... 


— Je pense que vous aurez reçu la visite de quelque dame allemande, 
de celles, par exemple, qui ont fondé une maison de secours... 


— À Versailles ? 
— À Versailles, oui, madame. 
Et le cardinal se tut. 


Mais on voyait clairement qu’il doutait encore, et que la présence de 
cette boîte dans la maison de la comtesse avait renouvelé toutes ses 


défiances. 


Seulement, ce que Jeanne ne distinguait pas complètement, ce qu’elle 
cherchait vainement d’expliquer, c'était le fond de la pensée du 
prince, pensée visiblement désavantageuse pour elle, et qui n’allait à 
rien de moins qu’à la soupçonner de lui tendre un piège avec des 
apparences. 


En effet, on pouvait avoir su l’intérêt que le cardinal prenait aux 
affaires de la reine, c’était un bruit de cour qui était loin d’être 
demeuré même à l’état de demi-secret, et nous avons signalé tout le 
soin que mettaient certains ennemis à entretenir l’animosité entre la 
reine et son grand aumônier. 


Ce portrait de Marie-Thérèse, cette boîte dont elle se servait 
habituellement et que le cardinal lui avait vue cent fois entre les 
mains, comment cela se trouvait-il entre les mains de Jeanne la 
mendiante ? 


La reine était-elle réellement venue ici elle-même dans ce pauvre 
logis ? 

Si elle était venue, était-elle restée inconnue à Jeanne ? Pour un motif 
quelconque, dissimulait-elle l'honneur qu’elle avait reçu ? 


Le prélat doutait. 


Il doutait déjà la veille. Le nom de Valois lui avait appris à se tenir en 
garde, et voilà qu’il ne s'agissait plus d’une femme pauvre, mais 
d’une princesse secourue par une reine apportant ses bienfaits en 
personne. 


Marie-Antoinette était-elle charitable à ce point ? 


Tandis que le cardinal doutait ainsi, Jeanne, qui ne le perdait pas de 
vue, Jeanne, à qui aucun des sentiments du prince n’échappait, 
Jeanne était au supplice. C’est, en effet, un véritable martyre, pour 
les consciences chargées d’une arrière-pensée, que le doute de ceux 
que l’on voudrait convaincre avec la vérité pure. 


Le silence était embarrassant pour tous deux ; le cardinal le rompit 
par une nouvelle interruption. 


— Et la dame qui accompagnait votre bienfaitrice, l’avez-vous 
remarquée ? Pouvez-vous me dire quel air elle avait ? 


— Oh! celle-là, je l’ai bien vue, dit la comtesse ; elle est grande et 
belle, elle a le visage résolu, le teint superbe, les formes riches. 


— Et l’autre dame ne l’a pas nommée ? 
— Si fait, une fois, mais par son nom de baptême. 


— Et de son nom de baptême elle s’appelle ? 


— Andrée. 
— Andrée ! s’écria le cardinal. 
Et il tressaillit. 


Ce mouvement n’échappa pas plus que les autres à la comtesse de La 
Motte. 


Le cardinal savait maintenant à quoi s’en tenir, le nom d’Andrée lui 
avait enlevé tous ses doutes. 


En effet, la surveille, on savait que la reine était venue à Paris avec 
Mlle de Taverney. Certaine histoire de retard, de porte fermée, de 
querelle conjugale entre le roi et la reine avait couru dans Versailles. 


Le cardinal respira. 


Il n’y avait ni piège ni complot rue Saint-Claude. Mme de La Motte lui 
parut belle et pure comme l’ange de la candeur. 


Pourtant il fallait tenter une dernière épreuve. Le prince était 
diplomate. 


— Comtesse, dit-il, une chose m'étonne par-dessus tout, je l’avouerai. 
— Laquelle, monseigneur ? 


— C’est qu'avec votre nom et vos titres vous ne vous soyez pas 
adressée au roi. 


— Au roi ? 
— Oui. 


— Mais, monseigneur, je lui ai envoyé vingt placets, vingt suppliques, 
au roi. 


— Sans résultat ? 
— Sans résultat. 


— Mais, à défaut du roi, tous les princes de la maison royale eussent 
accueilli vos réclamations. M. le duc d'Orléans, par exemple, est 
charitable, et puis il aime à faire souvent ce que ne fait pas le roi. 


— J'ai fait solliciter Son Altesse le duc d'Orléans, monseigneur, mais 
inutilement. 


— Inutilement ! Cela m'étonne. 


— Que voulez-vous, quand on n’est pas riche ou qu’on n’est pas 
recommandée, on voit chaque placet s’engloutir dans l’antichambre 
des princes. 


— Il y a encore Mgr le comte d’Artois. Les gens dissipés font parfois 
de meilleures actions que les gens charitables. 


— Il en a été de Mgr le comte d’Artois comme de Son Altesse le duc 
d'Orléans, comme de Sa Majesté le roi de France. 


— Mais enfin, il y a Mesdames, tantes du roi. Oh ! celles-là, comtesse, 
ou je me trompe fort, ou elles ont dû vous répondre favorablement. 


— Non, monseigneur. 


— Oh! je ne puis croire que Mme Élisabeth, sœur du roi, ait eu le 
cœur insensible. 


— C’est vrai, monseigneur. Son Altesse Royale, sollicitée par moi, 
avait promis de me recevoir ; mais je ne sais vraiment comment cela 
s’est fait, après avoir reçu mon mari, elle n’a plus voulu, quelques 
instances que j'aie faites auprès d’elle, daigner donner de ses 
nouvelles. 


— C’est étrange, en vérité ! dit le cardinal. 


Puis, soudain, et comme si cette pensée se présentait seulement à 
cette heure en son esprit : 


— Mais, mon Dieu ! s’écria-t-il, nous oublions. .. 

— Quoi ? 

— Mais la personne à laquelle vous eussiez dû vous adresser d’abord. 
— Et à qui eussé-je dû m’adresser ? 


— À la dispensatrice des faveurs, à celle qui n’a jamais refusé un 
secours mérité, à la reine. 


— À la reine ? 

— Oui, à la reine. L’avez-vous vue ? 

— Jamais, répondit Jeanne avec une parfaite simplicité. 

— Comment, vous n’avez pas présenté de supplique à la reine ? 

— Jamais. 

— Vous n'avez jamais cherché à obtenir de Sa Majesté une audience ? 
— J'ai cherché, mais je n’ai point réussi. 

— Au moins avez-vous dû essayer de vous placer sur son passage, 
pour vous faire remarquer, pour vous faire appeler à la Cour. C'était 
un moyen. 

— Je ne l’ai jamais employé. 

— En vérité, madame, vous me dites des choses incroyables. 

— Non, en vérité, je n’ai jamais été que deux fois à Versailles, et je 


n’y ai vu que deux personnes, M. le docteur Louis, qui avait soigné 
mon malheureux père à l’Hôtel-Dieu, et M. le baron de Taverney, à 


qui j'étais recommandée. 


— Que vous a dit M. de Taverney ? Il était tout à fait en mesure de 
vous acheminer vers la reine. 


— Il m'a répondu que j'étais bien maladroite. 
— Comment cela ? 


— De revendiquer comme un titre à la bienveillance du roi une 
parenté qui devait naturellement contrarier Sa Majesté, puisque 
jamais parent pauvre ne plaît. 


— C’est bien le baron égoïste et brutal, dit le prince. 
Puis, réfléchissant à cette visite d’Andrée chez la comtesse : 


« Chose bizarre, pensa-t-il, le père évite la solliciteuse, et la reine 
amène la fille chez elle. En vérité, il doit sortir quelque chose de cette 
contradiction. » 


— Foi de gentilhomme! reprit-il tout haut, je suis émerveillé 
d'entendre dire à une solliciteuse, à une femme de la première 
noblesse, qu’elle n’a jamais vu le roi ni la reine. 


— Si ce n’est en peinture, dit Jeanne en souriant. 


— Eh bien! s’écria le cardinal, convaincu cette fois de l’ ignorance et 
de la sincérité de la comtesse, je vous mènerai, s’il le faut, moi-même 
à Versailles, et je vous en ferai ouvrir les portes. 


— Oh! monseigneur, que de bontés ! s’écria la comtesse au comble de 
la joie. 


Le cardinal se rapprocha d’elle. 


— Mais il est impossible, dit-il, qu'avant peu de temps tout le monde 
ne s'intéresse pas à vous. 


— Hélas ! monseigneur, dit Jeanne avec un adorable soupir, le croyez- 
vous sincèrement ? 


— Oh! j'en suis sûr. 
— Je crois que vous me flattez, monseigneur. 
Et elle le regarda fixement. 


En effet, ce changement subit avait droit de surprendre la comtesse, 
elle que le cardinal, dix minutes auparavant, traitait avec une légèreté 
toute princière. 


Le regard de Jeanne, décoché comme par la flèche d’un archer, frappa 
le cardinal soit dans son cœur soit dans sa sensualité. Il renfermait ou 
le feu de l’ambition ou le feu du désir ; mais c'était du feu. 


Monseigneur de Rohan, qui se connaissait en femmes, dut s’avouer en 


lui-même qu’il en avait vu peu d’aussi séduisantes. 


« Ah ! par ma foi! se dit-il avec cette arrière-pensée éternelle des gens 
de cour élevés pour la diplomatie, ah! par ma foi! il serait trop 
extraordinaire ou trop heureux que je rencontrasse à la fois et une 
honnête femme qui a les dehors d’une rusée, et dans la misère une 
protectrice toute-puissante. » 


— Monseigneur, interrompit la sirène, vous gardez parfois un silence 
qui m'inquiète ; pardonnez-moi de vous le dire. 


— En quoi, comtesse ? demanda le cardinal. 


— En ceci, monseigneur : un homme comme vous ne manque jamais 
de politesse qu’avec deux sortes de femmes. 


— Oh! mon Dieu! qu’allez-vous me dire, comtesse ? Sur ma parole! 
vous m'’effrayez. 


Il lui prit la main. 


— Oui, répondit la comtesse, avec deux sortes de femmes, je l’ai dit et 
je le répète. 


— Lesquelles, voyons ? 


— Des femmes qu’on aime trop, ou des femmes qu’on n’estime pas 
assez. 


— Comtesse, comtesse, vous me faites rougir. J aurais moi-même 
manqué de politesse envers vous ? 


— Dame! 
— Ne dites point cela, ce serait affreux ! 


— En effet, monseigneur, car vous ne pouvez m'aimer trop, et je ne 
vous ai point, jusqu’à présent du moins, donné le droit de m’estimer 
trop peu. 


Le cardinal prit la main de Jeanne. 


— Oh! comtesse, en vérité, vous me parlez comme si vous étiez 
fâchée contre moi. 


— Non, monseigneur, car vous n’avez pas encore mérité ma colère. 


— Et je ne la mériterai jamais, madame, à partir de ce jour où j'ai eu 
le plaisir de vous voir et de vous connaître. 


«Oh! mon miroir, mon miroir ! » pensa Jeanne. 


— Et, à partir de ce jour, continua le cardinal, ma sollicitude ne vous 
quittera plus. 


— Oh! tenez, monseigneur, dit la comtesse qui n’avait pas retiré sa 
main des mains du cardinal, assez comme cela. 


— Que voulez-vous dire ? 
— Ne me parlez pas de votre protection. 


— À Dieu ne plaise que je prononce ce mot protection ! Oh ! madame, 
ce n’est pas vous qu’il humilieraïit, c’est moi. 


— Alors, monsieur le cardinal, admettons une chose qui va me flatter 
infiniment. .. 


— Si cela est, madame, admettons cette chose. 


— Admettons, monseigneur, que vous avez rendu une visite de 
politesse à Mme de La Motte-Valois. Rien de plus. 


— Mais rien de moins alors, répondit le galant cardinal. 


Et portant les doigts de Jeanne à ses lèvres, il y imprima un assez 
long baiser. 


La comtesse retira sa main. 
— Oh! politesse, dit le cardinal avec un goût et un sérieux exquis. 


Jeanne rendit sa main, sur laquelle cette fois le prélat appuya un 
baiser tout respectueux. 


— Ah! c’est fort bien ainsi, monseigneur. 
Le cardinal s’inclina. 


— Savoir, continua la comtesse, que je posséderai une part, si faible 
qu’elle soit, dans l’esprit si éminent et si occupé d’un homme tel que 
vous, voilà, je vous jure, de quoi me consoler un an. 


— Un an! c’est bien court. . . Espérons plus, comtesse. 


— Eh bien! je ne dis pas non, monsieur le cardinal, répondit-elle en 
souriant. 


Monsieur le cardinal tout court était une familiarité dont, pour la 
seconde fois, se rendait coupable Mme de La Motte. Le prélat, 
irritable dans son orgueil, aurait pu s’en étonner ; mais les choses en 
étaient à ce point, que non seulement il ne s’en étonna pas, mais 
encore qu’il en fut satisfait comme d’une faveur. 


— Ah! de la confiance, s’écria-t-il en se rapprochant encore. Tant 
mieux, tant mieux. 


— J'ai confiance, oui, monseigneur, parce que je sens dans Votre 
Eminence. .. 


— Vous disiez monsieur tout à l’heure, comtesse. 


— Il faut me pardonner, monseigneur ; je ne connais pas la cour. Je 
dis donc que j'ai confiance, parce que vous êtes capable de 
comprendre un esprit comme le mien, aventureux, brave, et un cœur 


tout pur. Malgré les épreuves de la pauvreté, malgré les combats que 
m'ont livrés de vils ennemis, Votre Éminence saura prendre en moi, 
c'est-à-dire en ma conversation, ce qu’il y a de digne d’elle. Votre 
Éminence saura me témoigner de l’indulgence pour le reste. 


— Nous voilà donc amis, madame. C’est signé, juré ? 
— Je le veux bien. 


Le cardinal se leva et s'avança vers Mme de La Motte ; mais, comme il 
avait les bras un peu trop ouverts pour un simple serment. . . légère et 
souple, la comtesse évita le cercle. 


— Amitié à trois! dit-elle avec un inimitable accent de raillerie et 
d'innocence. 


— Comment, amitié à trois ? demanda le cardinal. 


— Sans doute; est-ce qu’il n’y a pas, de par le monde, un pauvre 
gendarme, un exilé, qu’on appelle le comte de La Motte ? 


— Oh ! comtesse, quelle déplorable mémoire vous possédez ! 


— Mais il faut bien que je vous parle de lui, puisque vous ne m'en 
parlez pas, vous. 


— Savez-vous pourquoi je ne vous parle pas de lui, comtesse ? 
— Dites un peu. 


— C’est qu’il parlera toujours bien assez lui-même; les maris ne 
s oublient jamais, croyez-moi bien. 


— Et s’il parle de lui ? 
— Alors on parlera de vous, alors on parlera de nous. 
— Comment cela ? 


— On dira, par exemple, que M. le comte de La Motte a trouvé bon, 
ou trouvé mauvais, que M. le cardinal de Rohan vînt trois, quatre ou 
cinq fois la semaine visiter Mme de La Motte, rue Saint-Claude. 


— Ah ! mais vous m'en direz tant, monsieur le cardinal ! Trois, quatre 
ou cinq fois la semaine ? 


— Où serait l’amitié alors, comtesse? J’ai dit cinq fois; je me 
trompais. C’est six ou sept qu’il faut dire, sans compter les jours 
bissextiles. 


Jeanne se mit à rire. 


Le cardinal remarqua qu'elle faisait pour la première fois honneur à 
ses plaisanteries, et il en fut encore flatté. 


— Empêcherez-vous qu’on ne parle ? dit-elle; vous savez bien que 
c’est chose impossible. 


— Oui, répliqua-t-il. 
— Et comment ? 


— Oh! une chose toute simple ; à tort ou à raison, le peuple de Paris 
me connaît. 


— Oh ! certes, et à raison, monseigneur. 

— Mais vous, il a le malheur de ne pas vous connaître. 
— Eh bien! 

— Déplaçons la question. 

— Déplacez-la, c’est-à-dire... 

— Comme vous voudrez. . . Si, par exemple... 

— Achevez. 

— Si vous sortiez au lieu de me faire sortir ? 

— Que j'aille dans votre hôtel, moi, monseigneur ? 
— Vous iriez bien chez un ministre. 

— Un ministre n’est pas un homme, monseigneur. 


— Vous êtes adorable. Eh bien ! il ne s’agit pas de mon hôtel, j'ai une 
maison. 


— Une petite maison, tranchons le mot. 
— Non pas, une maison à vous. 


— Ah! fit la comtesse, une maison à moi! Et où cela? Je ne me 
connaissais pas cette maison. 


Le cardinal, qui s’était rassis, se leva. 

— Demain, à dix heures du matin, vous en recevrez l’adresse. 

La comtesse rougit, le cardinal lui prit galamment la main. 

Et cette fois le baiser fut respectueux, tendre et hardi tout ensemble. 


Tous deux se saluèrent alors avec ce reste de cérémonie souriante qui 
indique une prochaine intimité. 


— Éclairez à Monseigneur, cria la comtesse. 
La vieille parut et éclaira. 
Le prélat sortit. 


« Eh ! mais, pensa Jeanne, voilà un grand pas fait dans le monde, ce 
me semble. » 


« Allons, allons, pensa le cardinal, en montant dans son carrosse, j’ai 
fait une double affaire. Cette femme a trop d’esprit pour ne pas 


prendre la reine comme elle m’a pris. » 


Chapitre l 6 


Mesmer et Saint-Martin 


L FUT UN TEMPS où Paris, libre d’affaires, Paris, plein de loisirs, 
se passionnait tout entier pour des questions qui, de nos jours, sont le 


monopole des riches, qu’on appelle les inutiles, et des savants, qu’on 
appelle les paresseux. 


En 1784, c’est-à-dire à l’époque où nous sommes arrivés, la question 
à la mode, celle qui surnageait au-dessus de toutes, qui flottait dans 
lair, qui s’arrêtait à toutes les têtes un peu élevées, comme font les 
vapeurs aux montagnes, C'était le mesmérisme, science mystérieuse, 
mal définie par ses inventeurs, qui, n’éprouvant pas le besoin de 
démocratiser une découverte dès sa naissance, avaient laissé prendre 
à celle-là un nom d’homme, c’est-à-dire un titre aristocratique, au 
lieu d’un de ces noms de science tirés du grec à l’aide desquels la 
pudibonde modestie des savants modernes vulgarise aujourd’hui tout 
élément scientifique. 


En effet, à quoi bon, en 1784, démocratiser une science ? Le peuple 
qui, depuis plus d’un siècle et demi, n’avait pas été consulté par ceux 
qui le gouvernaient, comptait-il pour quelque chose dans l’État ? 
Non : le peuple, c'était la terre féconde qui rapportait, c'était la riche 
moisson que l’on fauchait ; mais le maître de la terre, c'était le roi; 
mais les moissonneurs, c'était la noblesse. 


Aujourd’hui, tout est changé: la France ressemble à un sablier 
séculaire ; pendant neuf cents ans, il a marqué l’heure de la royauté ; 
la droite puissante du Seigneur l’a retourné : pendant des siècles, il va 
marquer l’ère du peuple. 


En 1784, c'était donc une recommandation qu’un nom d’homme. 
Aujourd’hui, au contraire, le succès serait un nom de choses. 


Mais abandonnons aujourd’hui pour jeter les yeux sur hier. Au 
compte de l'éternité, qu'est-ce que cette distance d’un demi-siècle ? 
pas même celle qui existe entre la veille et le lendemain. 


Le docteur Mesmer était donc à Paris, comme Marie-Antoinette nous 
l’a appris elle-même en demandant au roi la permission de lui faire 
une visite. Qu’on nous permette donc de dire quelques mots du 
docteur Mesmer, dont le nom, retenu aujourd’hui d’un petit nombre 
d’adeptes, était, à cette époque que nous essayons de peindre, dans 
toutes les bouches. 


Le docteur Mesmer avait, vers 1777, apporté d'Allemagne, ce pays des 
rêves brumeux, une science toute gonflée de nuages et d'éclairs. À la 
lueur de ces éclairs, les savants ne voyaient que les nuages qui 
faisaient, au-dessus de leur tête, une voûte sombre; le vulgaire ne 
voyait que des éclairs. 


Mesmer avait débuté en Allemagne par une thèse sur l’influence des 
planètes. Il avait essayé d’établir que les corps célestes, en vertu de 
cette force qui produit leurs attractions mutuelles, exercent une 
influence sur les corps animés, et particulièrement sur le système 
nerveux, par l'intermédiaire d’un fluide subtil qui remplit tout 
l’univers. Mais cette première théorie était bien abstraite. Il fallait, 
pour la comprendre être initié à la science des Galilée et des Newton. 
C'était un mélange de grandes variétés astronomiques avec les 
rêveries astrologiques qui ne pouvait, nous ne disons pas se 
populariser, mais s’aristocratiser : car il eût fallu pour cela que le 
corps de la noblesse fût converti en société savante. Mesmer 
abandonna donc ce premier système pour se jeter dans celui des 
aimants. 


Les aimants, à cette époque, étaient fort étudiés; leurs facultés 
sympathiques ou antipathiques faisaient vivre les minéraux d’une vie 
à peu près pareille à la vie humaine, en leur prêtant les deux grandes 
passions de la vie humaine : l’amour et la haine. En conséquence, on 
attribuait aux aimants des vertus surprenantes pour la guérison des 
maladies. Mesmer joignit donc l’action des aimants à son premier 
système, et essaya de voir ce qu’il pourrait tirer de cette adjonction. 


Malheureusement pour Mesmer, il trouva, en arrivant à Vienne, un 
rival établi. Ce rival, qui se nommait Hall, prétendit que Mesmer lui 


avait dérobé ses procédés. Ce que voyant, Mesmer, en homme 
d'imagination qu’il était, déclara qu’il abandonnerait les aimants 
comme inutiles, et qu’il ne guérirait plus par le magnétisme minéral, 
mais par le magnétisme animal. 


Ce mot, prononcé comme un mot nouveau, ne désignait pas 
cependant une découverte nouvelle; le magnétisme, connu des 
Anciens, employé dans les initiations égyptiennes et dans le pythisme 
grec, s'était conservé dans le Moyen Âge à l’état de tradition; 
quelques lambeaux de cette science, recueillis, avaient fait les 
sorciers des XIIIe, XIVe et XVe siècles. Beaucoup furent brûlés qui 
confessèrent, au milieu des flammes, la religion étrange dont ils 
étaient les martyrs. 


Urbain Grandier n’était autre chose qu’un magnétiseur. 
Mesmer avait entendu parler des miracles de cette science. 


Joseph Balsamo, le héros d’un de nos livres, avait laissé trace de son 
passage en Allemagne, et surtout à Strasbourg. Mesmer se mit en 
quête de cette science éparse et voltigeante comme ces feux follets 
qui courent la nuit au-dessus des étangs; il en fit une théorie 
complète, un système uniforme auquel il donna le nom de 


mesmérisme. 


Mesmer, arrivé à ce point, communiqua son système à l’Académie des 
sciences à Paris, à la Société royale de Londres, et à l’Académie de 
Berlin ; les deux premières ne lui répondirent même pas, la troisième 
dit qu’il était un fou. 


Mesmer se rappela ce philosophe grec qui niait le mouvement, et que 
son antagoniste confondit en marchant. Il vint en France, prit, aux 
mains du docteur Storck et de l’oculiste Wenzel, une jeune fille de 
dix-sept ans atteinte d’une maladie de foie et d’une goutte sereine, et, 
après trois mois de traitement, la malade était guérie, l’aveugle voyait 
clair. 


Cette cure avait convaincu nombre de gens, et, entre autres, un 
médecin nommé Deslon : d’ennemi, il devint apôtre. 


À partir de ce moment, la réputation de Mesmer avait été 
grandissant ; l’Académie s'était déclarée contre le novateur, la Cour 
se déclara pour lui; des négociations furent ouvertes par le ministère 
pour engager Mesmer à enrichir l’humanité par la publication de sa 
doctrine. Le docteur fit son prix. On marchanda, M. de Breteuil lui 
offrit, au nom du roi, une rente viagère de vingt mille livres et un 
traitement de dix mille livres pour former trois personnes, indiquées 
par le gouvernement, à la pratique de ses procédés. Mais Mesmer, 
indigné de la parcimonie royale, refusa et partit pour les eaux de Spa, 
avec quelques-uns de ses malades. 


Une catastrophe inattendue menaçait Mesmer. Deslon, son élève, 
Deslon, possesseur du fameux secret que Mesmer avait refusé de 
vendre pour trente mille livres par an; Deslon ouvrit chez lui un 
traitement public par la méthode mesmérienne. 


Mesmer apprit cette douloureuse nouvelle ; il cria au vol, à la fraude; 
il pensa devenir fou. Alors, un de ses malades, M. de Bergasse, eut 
l’heureuse idée de mettre la science de l’illustre professeur en 
commandite ; il fut formé un comité de cent personnes au capital de 
trois cent quarante mille livres, à la condition qu’il révélerait la 
doctrine aux actionnaires. Mesmer s'engagea à cette révélation, 
toucha le capital et revint à Paris. 


L'heure était propice. Il y a des instants dans l’âge des peuples, ceux 
qui touchent aux époques de transformation, où la nation tout entière 
s'arrête comme devant un obstacle inconnu, hésite et sent l’abîme au 
bord duquel elle est arrivée, et qu’elle devine sans le voir. 


La France était dans un de ces moments-là ; elle présentait l’aspect 
d’une société calme, dont l'esprit était agité; on était en quelque 
sorte engourdi dans un bonheur factice, dont on entrevoyait la fin, 
comme, en arrivant à la lisière d’une forêt, on devine la plaine par les 
interstices des arbres. Ce calme, qui n’avait rien de constant, rien de 
réel, fatiguait ; on cherchait partout des émotions, et les nouveautés, 
quelles qu’elles fussent, étaient bien reçues. On était devenu trop 
frivole pour s'occuper, comme autrefois, des graves questions du 
gouvernement et du molinisme; mais on se querellait à propos de 
musique, on prenait parti pour Gluck ou pour Piccini, on se 
passionnait pour l Encyclopédie, on s’enflammait pour les mémoires 
de Beaumarchais. 


L'apparition d’un opéra nouveau préoccupait plus les imaginations 
que le traité de paix avec l’Angleterre et la reconnaissance de la 
République des États-Unis. C'était enfin une de ces périodes où les 
esprits, amenés par les philosophes vers le vrai, c’est-à-dire vers le 
désenchantement, se lassent de cette limpidité du possible qui laisse 
voir le fond de toute chose, et, par un pas en avant, essaie de franchir 
les bornes du monde réel pour entrer dans le monde des rêves et des 
fictions. 


En effet, s’il est prouvé que les vérités bien claires, bien lucides, sont 
les seules qui se popularisent promptement, il n’en est pas moins 
prouvé que les mystères sont une attraction toute-puissante pour les 
peuples. 


Le peuple de France était donc entraîné, attiré d’une façon irrésistible 
par ce mystère étrange du fluide mesmérien, qui, selon les adeptes, 
rendait la santé aux malades, donnait l’esprit aux fous et la folie aux 


sages. 


Partout, on s’inquiétait de Mesmer. Qu’avait-il fait ? sur qui avait-il 
opéré ses divins miracles ? À quel grand seigneur avait-il rendu la vue 
ou la force? À quelle dame fatiguée de la veille et du jeu avait-il 
assoupli les nerfs? À quelle jeune fille avait-il fait prévoir l’avenir 
dans une crise magnétique ? 


L'avenir ! ce grand mot de tous les temps, ce grand intérêt de tous les 
esprits, solution de tous les problèmes. En effet, qu'était le présent ? 


Une royauté sans rayons, une noblesse sans autorité, un pays sans 
commerce, un peuple sans droits, une société sans confiance. 


Depuis la famille royale, inquiète et isolée sur son trône, jusqu'à la 
famille plébéienne affamée dans son taudis - misère, honte et peur 
partout. 


Oublier les autres pour ne songer qu’à soi, puiser à des sources 
nouvelles, étranges, inconnues, l’assurance d’une vie plus longue et 
d’une santé inaltérable pendant ce prolongement d'existence, 
arracher quelque chose au ciel avare, n’était-ce pas là l’objet d’une 
aspiration facile à comprendre vers cet inconnu dont Mesmer 
dévoilait un repli ? 


Voltaire était mort, et il n’y avait plus en France un seul éclat de rire, 
excepté le rire de Beaumarchais, plus amer encore que celui du 
maître. Rousseau était mort: il n’y avait plus en France de 
philosophie religieuse. Rousseau voulait bien soutenir Dieu; mais 
depuis que Rousseau n’était plus, personne n'osait s’y risquer, de 
peur d’être écrasé sous le poids. 


La guerre avait été autrefois une grave occupation pour les Français. 
Les rois entretenaient à leur compte l’héroïsme national ; maintenant, 
la seule guerre française était une guerre américaine, et encore le roi 
n’y était-il personnellement pour rien. En effet, ne se battait-on pas 
pour cette chose inconnue que les Américains appellent 
indépendance, mot que les Français traduisent par une abstraction : la 
liberté ? 


Encore, cette guerre lointaine, cette guerre, non seulement d’un autre 
peuple, mais encore d’un autre monde venait de finir. 


Tout bien considéré, ne valait-il pas mieux s'occuper de Mesmer, ce 
médecin allemand qui, pour la deuxième fois depuis six ans, 
passionnait la France, que de lord Cornwallis ou de M. Washington, 
qui étaient si loin qu’il était probable qu’on ne les verrait jamais ni 
l’un ni l’autre! 


Tandis que Mesmer était là : on pouvait le voir, le toucher, et, ce qui 
était l’ ambition suprême des trois quarts de Paris, être touché par lui. 


Ainsi, cet homme qui, à son arrivée à Paris, n’avait été soutenu par 
personne, pas même par la reine sa compatriote, qui cependant 
soutenait si volontiers les gens de son pays ; cet homme qui, sans le 
docteur Deslon, qui l’avait trahi depuis, fût demeuré dans l’obscurité, 
cet homme régnait véritablement sur l’opinion publique, laissant bien 
loin derrière lui le roi, dont on n’avait jamais parlé, M. de La Fayette, 
dont on ne parlait pas encore, et M. de Necker, dont on ne parlait 
plus. 


Et, comme si ce siècle avait pris à tâche de donner à chaque esprit son 
aptitude, à chaque cœur selon sa sympathie, à chaque corps selon ses 
besoins, en face de Mesmer, l’homme du matérialisme, s'élevait Saint- 
Martin, l’homme du spiritualisme, dont la doctrine venait consoler 
toutes les âmes que blessait le positivisme du docteur allemand. 


Qu’on se figure l’athée avec une religion plus douce que la religion 
elle-même; qu’on se figure un républicain plein de politesse et de 
regards pour les rois; un gentilhomme des classes privilégiées, 
affectueux, tendre, amoureux du peuple ; qu’on se représente la triple 
attaque de cet homme, doué de l’éloquence la plus logique, la plus 
séduisante contre les cultes de la terre, qu’il appelle insensés, par la 
seule raison qu'ils sont divins ! 


Qu'on se figure enfin Épicure poudré à blanc, en habit brodé, en veste 
à paillettes, en culotte de satin, en bas de soie et en talons rouges ; 
Épicure ne se contentant pas de renverser les dieux auxquels il ne 
croit pas, mais ébranlant les gouvernements qu’il traite comme les 
cultes, parce que jamais ils ne concordent, et presque toujours ne font 
qu’aboutir au malheur de l’humanité, agissant contre la loi sociale 
qu’il infirme avec ce seul mot: elle punit semblablement des fautes 
dissemblables, elle punit l’effet sans apprécier la cause. 


Supposez, maintenant, que ce tentateur, qui s'intitule le philosophe 
inconnu, réunît, pour fixer les hommes dans un cercle d’idées 
différentes, tout ce que l’imagination peut ajouter de charmes aux 
promesses d’un paradis moral, et qu’au lieu de dire : les hommes sont 
égaux, ce qui est une absurdité, il invente cette formule qui semble 
échappée à la bouche même qui la nie: 


Les êtres intelligents sont tous rois! 


Et puis, rendez-vous compte d’une pareille morale tombant tout à 
coup au milieu d’une société sans espérances, sans guides ; d’une 
société, archipel semé d’idées, c’est-à-dire d’écueils. Rappelez-vous 
qu’à cette époque les femmes sont tendres et folles, les hommes 
avides de pouvoir, d’honneurs et de plaisirs; enfin, que les rois 
laissent pencher la couronne sur laquelle, pour la première fois, le 
peuple, debout et perdu dans l’ombre, attache un regard à la fois 


curieux et menaçant, trouvera-t-on étonnant qu’elle fît des 
prosélytes, cette doctrine qui disait aux âmes: « Choisissez parmi 
vous l’âme supérieure, mais supérieure par l’amour, par la charité, 
par la volonté puissante de bien aimer, de bien rendre heureux ; puis, 
quand cette âme, faite homme, se sera révélée, courbez-vous, 
humiliez-vous, anéantissez-vous toutes, âmes inférieures, afin de 
laisser l’espace à la dictature de cette âme, qui a pour mission de vous 
réhabiliter dans votre principe essentiel, c’est-à-dire dans l’égalité 
des souffrances, au sein de l’inégalité forcée des aptitudes et des 
fonctionnements. » 


Ajoutez à cela que le philosophe inconnu s’entourait de mystères ; 
qu’il adoptait l’ombre profonde pour discuter en paix, loin des 
espions et des parasites, la grande théorie sociale qui pouvait devenir 
la politique du monde. 


— Écoutez-moi, disait-il, âmes fidèles, cœurs croyants, écoutez-moi 
et tâchez de me comprendre, ou plutôt ne m’écoutez que si vous avez 
intérêt et curiosité à me comprendre, car vous y aurez de la peine, et 
je ne livrerai pas mes secrets à quiconque n’arrachera point le voile. 


» Je dis les choses que je ne veux point paraître dire, voilà pourquoi je 
paraîtrai souvent dire autre chose que ce que je dis. 


Et Saint-Martin avait raison, et il avait bien réellement autour de son 
œuvre les défenseurs silencieux, sombres et jaloux de ses idées, 
mystérieux cénacle dont nul ne perçait l’obscure et religieuse 
mysticité. 

Ainsi travaillaient à la glorification de l’âme et de la matière, tout en 
rêvant l’anéantissement de Dieu et l’anéantissement de la religion du 
Christ, ces deux hommes qui avaient divisé en deux camps et en deux 
besoins tous les esprits intelligents, toutes les natures choisies de 
France. 


Ainsi se groupaient autour du baquet de Mesmer, d’où jaillissait le 
bien-être, toute la vie de sensualité, tout le matérialisme élégant de 
cette nation dégénérée, tandis qu’autour du livre des erreurs et de la 
vérité se réunissaient les âmes pieuses, charitables, aimantes, altérées 
de la réalisation après avoir savouré des chimères. 


Que si, au-dessous de ces sphères privilégiées, les idées divergeaient 
ou se troublaient ; que si les bruits s’en échappant se transformaient 
en tonnerres, comme les lueurs s’étaient transformées en éclairs, on 
comprendra l’état d’ébauche dans lequel demeurait la société 
subalterne, c’est-à-dire la bourgeoisie et le peuple, ce que plus tard 
on appela le tiers, lequel devinait seulement que l’on s’occupait de 
lui, et qui dans son impatience et sa résignation brüûlait du désir de 
voler le feu sacré, comme Prométhée, d’en animer un monde qui 


serait le sien et dans lequel il ferait ses affaires lui même. 


Les conspirations à l’état de conversations, les associations à l’état de 
cercles, les partis sociaux à l’état de quadrilles, c’est-à-dire la guerre 
civile et l’anarchie, voilà ce qui apparaissait sous tout cela au 
penseur, lequel ne voyait pas encore la seconde vie de cette société. 


Hélas ! aujourd’hui que les voiles ont été déchirés, aujourd’hui que 
les peuples Prométhées ont dix fois été renversés par le feu qu’ils ont 
dérobé eux-mêmes, dites-nous ce que pouvait voir le penseur dans la 
fin de cet étrange XVIIIe siècle, sinon la décomposition d’un monde, 
sinon quelque chose de pareil à ce qui se passait après la mort de 
César et avant l avènement d’Auguste. 


Auguste fut l’homme qui sépara le monde païen du monde chrétien, 
comme Napoléon est l’homme qui sépara le monde féodal du monde 
démocratique. 


Peut-être venons-nous de jeter et de conduire nos lecteurs après nous 
dans une digression qui a dû leur paraître un peu longue; mais en 
vérité il eût été difficile de toucher à cette époque sans effleurer de la 
plume ces graves questions qui en sont la chair et la vie. 


Maintenant l'effort est fait : effort d’un enfant qui gratterait avec son 
ongle la rouille d’une statue antique, pour lire sous cette rouille une 
inscription aux trois quarts effacée. 


Rentrons dans l’apparence. En continuant de nous occuper de la 
réalité, nous en dirions trop pour le romancier, trop peu pour 
l'historien. 


Se 


Chapitre l 7 


Le baquet 


A PEINTURE QUE NOUS avons essayé de tracer dans le 
précédent chapitre, et du temps dans lequel on vivait, et des hommes 


dont on s'occupait en ce moment, peut légitimer aux yeux de nos 
lecteurs cet empressement inexprimable des Parisiens pour le 
spectacle des cures opérées publiquement par Mesmer. 


Aussi le roi Louis XVI, qui avait sinon la curiosité, du moins 
l'appréciation des nouveautés qui faisaient bruit dans sa bonne ville 
de Paris, avait-il permis à la reine, à la condition, on se le rappelle, 
que l’auguste visiteuse serait accompagnée d’une princesse, le roi 
avait-il permis à la reine d’aller voir une fois à son tour ce que tout le 
monde avait vu. 


C'était à deux jours de cette visite que M. le cardinal de Rohan avait 
rendue à Mme de La Motte. 


Le temps était adouci ; le dégel était arrivé. Une armée de balayeurs, 
heureux et fiers d’en finir avec l’hiver, repoussait aux égouts, avec 
l’ardeur de soldats qui ouvrent une tranchée, les dernières neiges, 
toutes souillées et fondant en ruisseaux noirs. 


Le ciel, bleu et limpide, s’illuminait des premières étoiles, quand Mme 
de La Motte, vêtue en femme élégante, offrant toutes les apparences 


de la richesse, arriva dans un fiacre que dame Clotilde avait choisi le 
plus neuf possible, et s'arrêta sur la place Vendôme, en face d’une 
maison d’aspect grandiose et dont les hautes fenêtres étaient 
splendidement éclairées sur toute la façade. 


Cette maison était celle du docteur Mesmer. 


Outre le fiacre de Mme de La Motte, bon nombre d’équipages ou 
chaises stationnaient devant cette maison ; enfin, outre ces équipages 
et ces chaises, deux ou trois cents curieux piétinaient dans la boue, et 
attendaient la sortie des malades guéris ou l’entrée des malades à 
guérir. 

Ceux-ci, presque tous riches et titrés, arrivaient dans leurs voitures 
armoriées, se faisaient descendre et porter par leurs laquais, et ces 
colis de nouvelle espèce, renfermés dans des pelisses de fourrures ou 
dans des mantes de satin, n'étaient pas une mince consolation pour 
ces malheureux affamés et demi-nus, qui guettaient à la porte cette 
preuve évidente que Dieu fait les hommes sains ou malsains sans 
consulter leur arbre généalogique. 


Quand un de ces malades au teint pâle, aux membres languissants, 
avait disparu sous la grande porte, un murmure se faisait dans les 
assistants, et il était bien rare que cette foule curieuse et 
inintelligente, qui voyait se presser à la porte des bals et sous les 
portiques des théâtres toute cette aristocratie avide de plaisirs, ce qui 
était son plaisir à elle, ne reconnût pas, soit tel duc paralysé d’un bras 
ou d’une jambe, soit tel maréchal de camp dont les pieds refusaient le 
service, moins à cause des fatigues de la marche militaire que de 
l engourdissement des haltes faites chez les dames de l’Opéra ou de la 
Comédie italienne. 


Il va sans dire que les investigations de la foule ne s’arrêtaient pas 
aux hommes seulement. 


Cette femme aussi, qu’on avait vue passer dans les bras de ses 
heiduques, la tête pendante, l’œil atone, comme les dames romaines 
que portaient leurs Thessaliens après le repas, cette dame, sujette aux 
douleurs nerveuses, ou débilitée par des excès et des veilles, et qui 
n'avait pu être guérie ou ressuscitée par ces comédiens à la mode ou 
ces anges vigoureux dont Mme Dugazon pouvait faire de si 
merveilleux récits, venait demander au baquet de Mesmer ce qu’elle 
avait vainement cherché ailleurs. 


Et qu’on ne croie pas que nous exagérions ici à plaisir l’avilissement 
des mœurs. Il faut bien l’avouer, à cette époque, il y avait assaut 
entre les dames de la cour et les demoiselles du théâtre. Celles-ci 
prenaient aux femmes du monde leurs amants et leurs maris, celles-là 
volaient aux demoiselles du théâtre leurs camarades et leurs cousins 


à la mode de Bretagne. 


Quelques-unes de ces dames étaient tout aussi connues que les 
hommes, et leurs noms circulaient dans la foule d’une façon tout 
aussi bruyante, mais beaucoup, et sans doute ce n'étaient point celles 
dont le nom eût produit le moindre esclandre, beaucoup échappaient 
ce soir-là du moins au bruit et à la publicité, en venant chez Mesmer 
le visage couvert d’un masque de satin. 


C’est que ce jour-là, qui marquait la moitié du carême, il y avait bal 
masqué à l’ Opéra, et que ces dames ne comptaient quitter la place 
Vendôme que pour passer immédiatement au Palais-Royal. 


C’est au milieu de cette foule répandue en plaintes, en ironie, en 
admiration et surtout en murmures, que Mme la comtesse de La 
Motte passa droite et ferme, un masque sur la figure, et ne laissant 
d’autres traces de son passage que cette phrase répétée sur son 
chemin : « Ah ! celle-ci ne doit pas être bien malade. » 


Mais qu’on ne s’y trompe point, cette phrase n’impliquait point 
absence de commentaires. 


Car si Mme de La Motte n’était point malade, que venait-elle faire 
chez Mesmer ? 


Si la foule eût, comme nous, été au courant des événements que nous 
venons de raconter, elle eût trouvé que rien n’était plus simple que 
cette vérité. 

En effet, Mme de La Motte avait beaucoup réfléchi à son entretien 
avec M. le cardinal de Rohan, et surtout à l'attention toute 
particulière dont le cardinal avait honoré cette boîte au portrait, 
oubliée ou plutôt perdue chez elle. 


Et comme dans le nom de la propriétaire de cette boîte à portrait 
gisait toute la révélation de la soudaine gracieuseté du cardinal, Mme 
de La Motte avait avisé à deux moyens de savoir ce nom. 


D'abord elle avait eu recours au plus simple. 


Elle était allée à Versailles pour s’informer du bureau de charité des 
dames allemandes. 


Là, comme on le pense bien, elle m'avait recueilli aucun 
renseignement. 


Les dames allemandes qui habitaient Versailles étaient en grand 
nombre, à cause de la sympathie ouverte que la reine éprouvait pour 
ses compatriotes ; on en comptait cent cinquante ou deux cents. 


Seulement toutes étaient fort charitables, mais aucune n'avait eu 
l’idée de mettre une enseigne sur le bureau de charité. 


Jeanne avait donc demandé inutilement des renseignements sur les 
deux dames qui étaient venues la visiter ; elle avait dit inutilement 
que l’une d’elles s’appelait Andrée. On ne connaissait dans Versailles 
aucune dame allemande portant ce nom, du reste assez peu allemand. 


Les recherches n'avaient donc, de ce côté, amené aucun résultat. 


Demander directement à M. de Rohan le nom qu’il soupçonnait, 
c'était d’abord lui laisser voir qu’on avait des idées sur lui; c'était 
ensuite se retirer le plaisir et le mérite d’une découverte faite malgré 
tout le monde et en dehors de toutes les possibilités. 


Or, puisqu'il y avait eu mystère dans la démarche de ces dames chez 
Jeanne, mystère dans les étonnements et les réticences de M. de 
Rohan, c’est avec mystère qu’il fallait arriver à savoir le mot de tant 
d’énigmes. 

Il y avait d’ailleurs un attrait puissant dans le caractère de Jeanne 
pour cette lutte avec l’inconnu. 


Elle avait entendu dire qu’à Paris, depuis quelque temps, un homme, 
un illuminé, un faiseur de miracles avait trouvé le moyen d’expulser 
du corps humain les maladies et les douleurs, comme autrefois le 
Christ chassait les démons du corps des possédés. 


Elle savait que non seulement cet homme guérissait les maux 
physiques, mais qu’il arrachait de l’âme le secret douloureux qui la 
minait. On avait vu, sous sa conjuration toute-puissante, la volonté 
tenace de ses clients s’amollir et se transformer en une docilité 
d’esclave. 


Ainsi, dans le sommeil qui succédait aux douleurs, après que le 
savant médecin avait calmé l’organisation la plus irritée en la 
plongeant dans un oubli complet, l’âme charmée du repos qu’elle 
devait à l’enchanteur se mettait à l’entière disposition de ce nouveau 
maître. Il en dirigeait dès lors toutes les opérations ; il en dirigeait dès 
lors tous les fils ; aussi chaque pensée de cette âme reconnaissante lui 
apparaissait transmise par un langage qui avait sur le langage humain 
l’avantage ou le désavantage de ne jamais mentir. 


Bien plus, sortant du corps qui lui servait de prison au premier ordre 
de celui qui momentanément la dominait, cette âme courait le monde, 
se mêlait aux autres âmes, les sondait sans relâche, les fouillait 
impitoyablement, et faisait si bien que, comme le chien de chasse qui 
fait sortir le gibier du buisson dans lequel il se cache, s’y croyant en 
sûreté, elle finissait par faire sortir ce secret du cœur où il était 
enseveli, le poursuivait, le joignait, et finissait par le rapporter aux 
pieds du maître. Image assez fidèle du faucon ou de l’épervier bien 
dressé, qui va chercher sous les nuages, pour le compte du fauconnier 
son maître, le héron, la perdrix ou l’alouette désignés à sa féroce 


servilité. 
De là, révélation d’une quantité de secrets merveilleux. 


Mme de Duras avait retrouvé de la sorte un enfant volé en nourrice ; 
Mme de Chantoné un chien anglais, gros comme le poing, pour lequel 
elle eût donné tous les enfants de la terre ; et M. de Vaudreuil une 
boucle de cheveux pour laquelle il eût donné la moitié de sa fortune. 


Ces aveux avaient été faits par des voyants ou des voyantes, à la suite 
des opérations magnétiques du docteur Mesmer. 


Aussi pouvait-on venir choisir, dans la maison de l'illustre docteur, 
les secrets les plus propres à exercer cette faculté de divination 
surnaturelle ; et Mme de La Motte comptait bien, en assistant à une 
séance, rencontrer ce phénix de ses curieuses recherches, et 
découvrir, par son moyen, la propriétaire de la boîte qui faisait pour 
le moment l’objet de ses plus ardentes préoccupations. 


Voilà pourquoi elle se rendait en si grande hâte dans la salle où les 
malades se réunissaient. 


Cette salle, nous en demandons pardon à nos lecteurs, va demander 
une description toute particulière. 


Nous l’aborderons franchement. 
L'appartement se divisait en deux salles principales. 


Lorsqu'on avait traversé les antichambres et exhibé les passeports 
nécessaires aux huissiers de service, on était admis dans un salon 
dont les fenêtres, hermétiquement fermées, interceptaient le jour et 
lair dans le jour, le bruit et l’air pendant la nuit. 


Au milieu du salon, sous un lustre dont les bougies ne donnaient 
qu’une clarté affaiblie et presque mourante, on remarquait une vaste 
cuve fermée par un couvercle. 


Cette cuve n'avait rien d’élégant dans la forme. Elle n’était pas 
ornée ; nulle draperie ne dissimulait la nudité de ses flancs de métal. 


C'était cette cuve que l’on appelait le baquet de Mesmer. 
Quelle vertu renfermait ce baquet ? Rien de plus simple à expliquer. 


Il était presque entièrement rempli d’eau chargée de principes 
sulfureux, laquelle eau concentrait ses miasmes sous le couvercle 
pour en saturer à leur tour les bouteilles rangées méthodiquement au 
fond du baquet dans des positions inverses. 


Il y avait ainsi croisement des courants mystérieux à l'influence 
desquels les malades devaient leur guérison. 


Au couvercle était soudé un anneau de fer soutenant une longue 


corde, dont nous allons connaître la destination en jetant un coup 
d'œil sur les malades. 


Ceux-ci, que nous avons vus entrer tout à l’heure dans l’hôtel, se 
tenaient, pâles et languissants, assis sur des fauteuils rangés autour 
de la cuve. 


Hommes et femmes entremêlés, indifférents, sérieux ou inquiets, 
attendaient le résultat de l’épreuve. 


Un valet, prenant le bout de cette longue corde, attachée au couvercle 
du baquet, la roulait en anneau autour des membres malades, de telle 
sorte que tous, liés par la même chaîne, perçussent en même temps 
les effets de l’électricité contenue dans le baquet. 


Puis, afin de n’interrompre aucunement l’action des fluides animaux 
transmis et modifiés à chaque nature, les malades avaient soin, sur la 
recommandation du docteur, de se toucher l’un l’autre, soit du coude, 
soit de l’épaule, soit des pieds, en sorte que le baquet sauveur 
envoyait simultanément à tous les corps sa chaleur et sa régénération 
puissantes. 


Certes, c'était un curieux spectacle que celui de cette cérémonie 
médicale, et l’on ne s’étonnera pas qu’il excitât la curiosité 
parisienne à un si haut degré. 


Vingt ou trente malades rangés autour de cette cuve; un valet muet 
comme les assistants et les enlaçant d’une corde comme Laocoon et 
ses fils, des replis de leurs serpents ; puis cet homme lui-même se 
retirant d’un pas furtif, après avoir désigné aux malades les tringles 
de fer qui, s’emboîtant à certains trous de la cuve, devaient servir de 
conducteurs plus immédiatement locaux à l’action salutaire du fluide 
mesmérien. 


Et d’abord, dès que la séance était ouverte, une certaine chaleur 
douce et pénétrante commençait à circuler dans le salon; elle 
amollissait les fibres un peu tendues des malades ; elle montait, par 
degrés, du parquet au plafond et bientôt se chargeait de parfums 
délicats, sous la vapeur desquels se penchaient, alourdis, les cerveaux 
les plus rebelles. 


Alors on voyait les malades s’abandonner à l'impression toute 
voluptueuse de cette atmosphère, lorsque soudain une musique suave 
et vibrante, exécutée par des instruments et des musiciens invisibles, 
se perdait comme une douce flamme au milieu de ces parfums et de 
cette chaleur. 


Pure comme le cristal au bord duquel elle prenait naissance, cette 
musique frappait les nerfs avec une puissance irrésistible. On eût dit 
un de ces bruits mystérieux et inconnus de la nature qui étonnent et 


charment les animaux eux-mêmes, une plainte du vent dans les 
spirales sonores des rochers. 


Bientôt, aux sons de l’harmonica se joignaient des voix harmonieuses, 
groupées comme une masse de fleurs dont bientôt les notes 
éparpillées comme des feuilles allaient sur la tête des assistants. 


Sur tous les visages que la surprise avait animés d’abord, se peignait 
peu à peu la satisfaction matérielle, caressée par tous ses endroits 
sensibles. L'âme cédait; elle sortait de ce refuge où elle se cache 
quand les maux du corps l’assiègent, et se répandant libre et joyeuse 
dans toute l’organisation, elle domptait la matière et se transformait. 


C'était le moment où chacun des malades avait pris dans ses doigts 
une tringle de fer assujettie au couvercle du baquet et dirigeait cette 
tringle sur sa poitrine, son cœur ou sa tête, siège plus spécial de la 
maladie. 


Qu’on se figure alors la béatitude remplaçant sur tous les visages la 
souffrance et l’anxiété, qu’on se représente l’assoupissement égoïste 
de ces satisfactions qui absorbent, le silence, entrecoupé de soupirs, 
qui pèse sur toute cette assemblée, et l’on aura l’idée la plus exacte 
possible de la scène que nous venons d’esquisser à deux tiers de 
siècle du jour où elle avait lieu. 


Maintenant, quelques mots plus particuliers sur les acteurs. 
Et d’abord les acteurs se divisaient en deux classes : 


Les uns, malades, peu soucieux de ce qu’on appelle le respect humain, 
limite fort vénérée des gens de condition médiocre, mais toujours 
franchie par les très grands ou les très petits ; les uns, disons-nous, 
véritables acteurs, n'étaient venus dans ce salon que pour être guéris, 
et ils essayaient de tout leur cœur d’arriver à ce but. 


Les autres, sceptiques ou simples curieux, ne souffrant d’aucune 
maladie, avaient pénétré dans la maison de Mesmer comme on entre 
dans un théâtre, soit qu’ils eussent voulu se rendre compte de l’effet 
éprouvé quand on entourait le baquet enchanté, soit que, simples 
spectateurs, ils eussent voulu simplement étudier ce nouveau système 
physique, et ne s’occupassent que de regarder les malades et même 
ceux qui partageaient la cure en se portant bien. 


Parmi les premiers, fougueux adeptes de Mesmer, liés à sa doctrine 
par la reconnaissance peut-être, on distinguait une jeune femme 
d'une belle taille, d’une belle figure, d’une mise une peu 
extravagante, qui, soumise à l’action du fluide et s’appliquant à elle- 
même avec la tringle les plus fortes doses sur la tête et sur 
l’épigastre, commençait à rouler ses beaux yeux comme si tout 
languissait en elle, tandis que ses mains frissonnaient sous ces 


premières titillations nerveuses qui indiquent l’envahissement du 
fluide magnétique. 


Lorsque sa tête se renversait en arrière sur le dossier du fauteuil, les 
assistants pouvaient regarder tout à leur aise ce front pâle, ces lèvres 
convulsives, et ce beau cou marbré peu à peu par le flux et le reflux 
plus rapide du sang. 


Alors, parmi les assistants, dont beaucoup tenaient avec étonnement 
les yeux fixés sur cette jeune femme, deux ou trois têtes, s'inclinant 
l’une vers l’autre, se communiquaient une idée étrange sans doute qui 
redoublait l’attention réciproque de ces curieux. 


Au nombre de ces curieux était Mme de La Motte, qui, sans crainte 
d’être reconnue, ou s’inquiétant peu de l'être, tenait à la main le 
masque de satin qu’elle avait posé sur son visage pour traverser la 
foule. 


Au reste, par la façon dont elle s'était placée, elle échappait à peu 
près à tous les regards. 


Elle se tenait près de la porte, adossée à un pilastre, voilée par une 
draperie, et de là elle voyait tout sans être vue. 


Mais, parmi tout ce qu’elle voyait, la chose qui lui paraissait la plus 
digne d’attention était sans doute la figure de cette jeune femme 
électrisée par le fluide mesmérien. 


En effet, cette figure l’avait tellement frappée, que depuis plusieurs 
minutes elle restait à sa place, fixée par une irrésistible avidité de 
voir et de savoir. 


— Oh! murmurait-elle sans détacher les yeux de la belle malade, c’est 
à n’en pas douter la dame de charité qui est venue chez moi l’autre 
soir, et qui est la cause singulière de tout l'intérêt que m’a témoigné 
Mgr de Rohan. 


Et, bien convaincue qu’elle ne se trompait pas, désireuse du hasard 
qui faisait pour elle ce que ses recherches n’avaient pu faire, elle 
s'approcha. 


Mais en ce moment la jeune convulsionnaire ferma ses yeux, crispa sa 
bouche, et battit faiblement l’air avec ses deux mains. 


Avec ses deux mains qui, il faut bien le dire, n’étaient pas tout à fait 
ces mains fines et effilées, ces mains d’une blancheur de cire que 
Mme de La Motte avait admirées chez elles quelques jours 
auparavant. 


La contagion de la crise fut électrique chez la plupart des malades, le 
cerveau s’était saturé de bruits et de parfums. Toute l’irritation 
nerveuse était sollicitée. Bientôt, hommes et femmes, entraînés par 


l'exemple de leur jeune compagne, se mirent à pousser des soupirs, 
des murmures, des cris, et, remuant bras, jambes et têtes, entrèrent 
franchement et irrésistiblement dans cet accès auquel le maître avait 
donné le nom de crise. 


En ce moment, un homme parut dans la salle, sans que nul l’y eût vu 
entrer, sans que personne pût dire comment il y était entré. 


Sortait-il de la cuve comme Phæœbus ? Apollon des eaux, était-il la 
vapeur embaumée et harmonieuse de la salle qui se condensait ? 
Toujours est-il qu’il se trouva là subitement, et que son habit lilas, 
doux et frais à l’œil, sa belle figure pâle, intelligente et sereine, ne 
démentirent pas le caractère un peu divin de cette apparition. 


Il tenait à la main une longue baguette, appuyée ou plutôt trempée 
pour ainsi dire au fameux baquet. 


Il fit un signe: les portes s'ouvrirent, vingt robustes valets 
accoururent, et, saisissant avec une rapide adresse chacun des 
malades, qui commençaient à perdre l’équilibre sur leurs fauteuils, ils 
les transportèrent en moins d’une minute dans la salle voisine. 


Au moment où s’accomplissait cette opération, devenue intéressante 
par le paroxysme de béatitude furieuse auquel s’abandonnait la jeune 
convulsionnaire, Mme de La Motte, qui s’était avancée avec les 
curieux jusqu’à cette nouvelle salle destinée aux malades, entendit un 
homme s’écrier : 


— Mais c’est elle, c’est bien elle ! 
Mme de La Motte se préparait à demander à cet homme : 
— Qui, elle ? 


Tout à coup, deux dames entrèrent au fond de la première salle, 
appuyées l’une sur l’autre et suivies, à une certaine distance, d’un 
homme qui avait tout l’extérieur d’un valet de confiance, bien qu’il 
fût déguisé sous un habit bourgeois. 


La tournure de ces deux femmes, de l’une d’elles surtout, frappa si 
bien la comtesse, qu’elle fit un pas vers elles. 


En ce moment un grand cri, parti de la salle et échappé aux lèvres de 
la convulsionnaire, entraîna tout le monde de son côté. 


Aussitôt l’homme qui avait déjà dit : « C’est elle ! » et qui se trouvait 
près de Mme de La Motte, s’écria d’une voix sourde et mystérieuse : 


— Mais, messieurs, regardez donc, c’est la reine. 
À ce mot, Jeanne tressaillit. 


— La reine ! s’écrièrent à la fois plusieurs voix effrayées et surprises. 


— La reine chez Mesmer ! 
— La reine dans une crise ! répétèrent d’autres voix. 
— Oh! disait l’un, c’est impossible. 


— Regardez, répondit l’inconnu avec tranquillité ; connaissez-vous la 
reine, oui ou non ? 


— En effet, murmurèrent la plupart des assistants, la ressemblance 
est incroyable. 


Mme de La Motte avait un masque comme toutes les femmes qui, en 
sortant de chez Mesmer, devaient se rendre au bal de l’Opéra. Elle 
pouvait donc questionner sans risque. 


— Monsieur, demanda-t-elle à l’homme aux exclamations, lequel était 
un corps volumineux, un visage plein et coloré avec des yeux 
étincelants et singulièrement observateurs, ne dites-vous pas que la 
reine est ici ? 


— Oh! madame, c’est à n’en pas douter, répondit celui-ci. 
— Et où cela ? 


— Mais cette jeune femme que vous apercevez là-bas, sur des 
coussins violets, dans une crise si ardente qu’elle ne peut modérer ses 
transports, c’est la reine. 


— Mais sur quoi fondez-vous votre idée, monsieur, que la reine est 
cette femme ? 


— Mais tout simplement sur ceci, madame, que cette femme est la 
reine, répliqua imperturbablement le personnage accusateur. 


Et il quitta son interlocutrice pour aller appuyer et propager la 
nouvelle dans les groupes. 


Jeanne se détourna du spectacle presque révoltant que donnait 
l’épileptique. Mais à peine eut-elle fait quelques pas vers la porte, 
qu’elle se trouva presque face à face avec les deux dames qui, en 
attendant qu’elles passassent aux convulsionnaires, regardaient, non 
sans un vif intérêt, le baquet, les tringles et le couvercle. 


À peine Jeanne eût-elle vu le visage de la plus âgée des deux dames, 
qu’elle poussa un cri à son tour. 


— Qu'y a-t-il ? demanda celle-ci. 

Jeanne arracha vivement son masque. 

— Me reconnaissez-vous ? dit-elle. 

La dame fit et presque aussitôt réprima un mouvement. 


— Non, madame, fit-elle avec un certain trouble. 


— Eh bien! moi, je vous reconnais, et je vais vous en donner une 
preuve. 


Les deux dames, à cette interpellation, se serrèrent l’une contre 
l’autre avec effroi. 


Jeanne tira de sa poche la boîte au portrait. 
— Vous avez oublié cela chez moi, dit-elle. 


— Mais quand cela serait, madame, demanda l’aînée, pourquoi tant 
d'émotion ? 


— Je suis émue du danger que court ici Votre Majesté. 
— Expliquez-vous. 
— Oh ! pas avant que vous ayez mis ce masque, madame. 


Et elle tendit son loup à la reine, qui hésitait, se croyant 
suffisamment cachée sous sa coiffe. 


— De grâce ! pas un instant à perdre, continua Jeanne. 

— Faites, faites, madame, dit tout bas la seconde femme à la reine. 
La reine mit machinalement le masque sur son visage. 

— Et maintenant, venez, venez, dit Jeanne. 


Et elle entraîna les deux femmes si vivement, qu’elles ne s’arrêtèrent 
qu’à la porte de la rue, où elles se trouvèrent au bout de quelques 
secondes. 


— Mais enfin, dit la reine en respirant. 

— Votre Majesté n’a été vue de personne ? 
— Je ne crois pas. 

— Tant mieux. 

— Mais enfin, m’expliquerez-vous... 


— Que, pour le moment, Votre Majesté en croie sa fidèle servante 
quand celle-ci vient de lui dire qu’elle court le plus grand danger. 


— Encore, ce danger, quel est-il ? 


— J'aurai l'honneur de tout dire à Sa Majesté, si elle daigne un jour 
m'accorder une heure d’audience. Mais la chose est longue; Sa 
Majesté peut être connue, remarquée. 


Et comme elle voyait que la reine manifestait quelque impatience : 


D 


— Oh! madame, dit-elle à la princesse de Lamballe, joignez-vous 
moi, je vous en supplie, pour obtenir que Sa Majesté parte, et parte 
l'instant même. 


D 


La princesse fit un geste suppliant. 

— Allons, dit la reine, puisque vous le voulez. 
Puis, se retournant vers Mme de La Motte. 

— Vous m’avez demandé une audience ? dit-elle. 


— J'aspire à l'honneur de donner à Votre Majesté l’explication de ma 
conduite. 


— Eh bien! rapportez-moi cette boîte et demandez le concierge 
Laurent ; il sera prévenu. 


Et, se retournant vers la rue : 
— Kommen Sie da, Weber ! cria-t-elle en allemand. 


Un carrosse s’approcha avec rapidité; les deux princesses s’y 
élancèrent. 


Mme de La Motte resta sur la porte jusqu’à ce qu’elle l’eût perdu de 
vue. 


— Oh! dit-elle tout bas, j'ai bien fait de faire ce que j'ai fait; mais 
pour la suite. . . réfléchissons. 


Chapitre l 8 


Mademoiselle Oliva 


ENDANT CE TEMPS, L'HOMME qui avait signalé la 
prétendue reine aux regards des assistants frappait sur l’épaule d’un 


des spectateurs à l’ œil avide, à l’habit râpé. 
— Pour vous qui êtes journaliste, dit-il, le beau sujet d’article ! 


— Comment cela ? 
— En voulez-vous le sommaire ? 
— Volontiers. 


— Le voici : « Du danger qu’il y a de naître sujet d’un pays dont le roi 
est gouverné par la reine, laquelle reine aime les crises. » 


Le gazetier se mit à rire. 
— Et la Bastille ? dit-il. 


— Allons donc! Est-ce qu’il ny a pas les anagrammes, à l’aide 
desquelles on évite tous les censeurs royaux ? Je vous demande un 
peu si jamais un censeur vous interdira de raconter l’histoire du 
prince Silou et de la princesse Etteniotna, souveraine de Narfec ? 
Hein ! qu’en dites-vous ? 


— Oh! oui, s'écria le gazetier enflammé, l’idée est admirable. 


— Et je vous prie de croire qu’un chapitre intitulé : Les crises de la 
princesse Etteniotna chez le fakir Remsem obtiendrait un joli succès 
dans les salons. 


— Je le crois comme vous. 
— Allez donc, et rédigez-nous cela de votre meilleure encre. 
Le gazetier serra la main de l’inconnu. 


— Vous enverrai-je quelques numéros ? dit-il ; je le ferai avec bien du 
plaisir, s’il vous plaît de me dire votre nom. 


— Certes, oui ! L'idée me ravit, et exécutée par vous, elle gagnera cent 
pour cent. À combien tirez-vous ordinairement vos petits pamphlets ? 


— Deux mille. 

— Rendez-moi donc un service ? 

— Volontiers. 

— Prenez ces cinquante louis et faites tirer à six mille. 


— Comment! monsieur ; oh! mais vous me comblez. . . Que je sache 
au moins le nom d’un si généreux protecteur des lettres. 


— Je vous le dirai en faisant prendre chez vous un millier 
d'exemplaires à deux livres la pièce, dans huit jours, n’est-ce pas ? 


— J'y travaillerai jour et nuit, monsieur. 

— Et que ce soit divertissant. 

— À faire rire aux larmes tout Paris, excepté une personne. 

— Qui pleurera jusqu’au sang, n’est-ce pas ? 

— Oh! monsieur, que vous avez d’esprit ! 

— Vous êtes bien bon. À propos, datez la publication de Londres. 
— Comme toujours. 

— Monsieur, je suis bien votre serviteur. 


Et le gros inconnu congédia le folliculaire, lequel, ses cinquante louis 
en poche, s’enfuit léger comme un oiseau de mauvais augure. 


L’inconnu demeuré seul, ou plutôt sans compagnon, regarda encore, 
dans la salle des crises, la jeune femme dont l’extase avait fait place à 
une prostration absolue, et dont une femme de chambre affectée au 
service des dames en travail de crise abaissait chastement les jupes un 
peu indiscrètes. 


Il remarqua dans cette délicate beauté des traits fins et voluptueux, la 
grâce noble de ce sommeil abandonné ; puis, revenant sur ses pas: 


« Décidément, dit-il, la ressemblance est effrayante. Dieu, qui l’a 
faite, avait ses desseins ; il a condamné d’avance celle de là-bas, à qui 
celle-ci ressemble. » 


Au moment où il achevait de formuler cette pensée menaçante, la 
jeune femme se souleva lentement du milieu des coussins, et, s’aidant 
du bras d’un voisin réveillé déjà de l’extase, elle s’occupa de remettre 
un peu d’ordre dans sa toilette fort compromise. 


Elle rougit un peu de voir l’attention que les assistants lui donnaient, 
répondit avec une politesse coquette aux questions graves et 
avenantes à la fois de Mesmer ; puis, étirant ses bras ronds et ses 
jolies jambes comme une chatte qui sort du sommeil, elle traversa les 
trois salons, récoltant, sans en perdre un seul, tous les regards, soit 
railleurs, soit convoiteurs, soit effarés, que lui envoyaient les 
assistants. 


Mais ce qui la surprit au point de la faire sourire, c’est qu’en passant 
devant un groupe chuchotant dans un coin du salon, elle essuya, au 
lieu d’œillades mutines et de propos galants, une bordée de 
révérences si respectueuses que nul courtisan français n’en eût 
trouvé de plus guindées et de plus sévères pour saluer sa reine. 


Et réellement ce groupe stupéfait et révérencieux avait été composé à 
la hâte par cet inconnu infatigable qui, caché derrière eux, leur disait 
à demi voix: 


— N'importe, messieurs, n’importe, ce n’est pas moins la reine de 
France ; saluons, saluons bas. 


La petite personne, objet de tant de respect, franchit avec une sorte 
d'inquiétude le dernier vestibule et arriva dans la cour. 


Là ses yeux fatigués cherchèrent un fiacre ou une chaise à porteurs : 
elle ne trouva ni l’un ni l’autre; seulement, au bout d’une minute 
d’indécision à peu près, lorsqu’elle posait déjà son pied mignon sur le 
pavé, un grand laquais s’approcha d’elle. 


— La voiture de Madame ! dit-il. 

— Mais, répliqua la jeune femme, je n’ai pas de voiture. 
— Madame est venue dans un fiacre ? 

— Oui. 

— De la rue Dauphine ? 

— Oui. 

— Je vais ramener Madame chez elle. 


— Soit, ramenez-moi, dit la petite personne d’un air fort délibéré, 
sans avoir conservé plus d’une minute l’espèce d’inquiétude que 


l’imprévu de cette position eût causée à toute autre femme. 


Le laquais fit un signe auquel répondit aussitôt un carrosse de bonne 
apparence, qui vint recevoir la dame au péristyle. 


Le laquais releva le marchepied, cria au cocher : 
— Rue Dauphine ! 


Les chevaux partirent avec rapidité ; arrivés au Pont-Neuf, la petite 
dame, qui goûtait fort cette façon d’aller, comme dit La Fontaine, 
regrettait de ne pas loger au Jardin des Plantes. 


La voiture s’arrêta. Le marchepied s’abaissa ; déjà le laquais bien 
appris tendait la main pour recevoir le passe-partout à l’aide duquel 
rentraient chez eux les habitants des trente mille maisons de Paris qui 
n'étaient pas des hôtels et qui n’avaient ni concierge ni suisse. 


Ce laquais ouvrit donc la porte pour ménager les doigts de la petite 
dame ; puis, au moment où celle-ci pénétrait dans l’allée sombre, il 
salua et referma la porte. 


Le carrosse se remit à rouler et disparut. 


— En vérité! s’écria la jeune femme, voilà une agréable aventure. 
C’est bien galant de la part de M. de Mesmer. Oh! que je suis 
fatiguée. Il aura prévu cela. C’est un bien grand médecin. 


En disant ces mots, elle était arrivée au deuxième étage de la maison, 
sur un palier commandé par deux portes. 


Aussitôt qu’elle eut frappé, une vieille lui ouvrit. 
— Oh! bonsoir, mère ; le souper est-il prêt ? 

— Oui, et même il refroidit. 

— Est-il là, lui ? 

— Non, pas encore ; mais le monsieur y est. 

— Quel monsieur ? 

— Celui auquel vous avez besoin de parler ce soir. 
— Moi! 

— Oui, vous. 


Ce colloque avait lieu dans une espèce de petite antichambre vitrée, 
qui séparait le palier d’une grande chambre donnant sur la rue. 


Au travers du vitrage, on voyait distinctement la lampe qui éclairait 
cette chambre, dont l'aspect était, sinon satisfaisant, du moins 
supportable. 


De vieux rideaux, d’une soie jaune, que le temps avait veinés et 


blanchis par places, quelques chaises de velours d'Utrecht vert à 
côtes, et un grand chiffonnier à douze tiroirs, en marqueterie, un 
vieux sofa jaune, telles étaient les magnificences de l’appartement. 


Elle ne reconnut pas cet homme, mais nos lecteurs le reconnaîtront 
bien; c'était celui qui avait ameuté les curieux sur le passage de la 
prétendue reine, l’homme aux cinquante louis donnés pour le 
pamphlet. 


Un cartel meublait la cheminée, flanqué de deux potiches bleu Japon 
visiblement fêlées. 


La jeune femme ouvrit brusquement la porte vitrée et vint jusqu’au 
sofa, sur lequel elle vit assis fort tranquillement un homme d’une 
bonne mine, gras plutôt que maigre, qui jouait d’une fort belle main 
blanche avec un très riche jabot de dentelle. 


La jeune femme n’eut pas le temps de commencer l’entretien. 


Ce singulier personnage fit une espèce de salut, moitié mouvement, 
moitié inclination, et attachant sur son hôtesse un regard brillant et 
plein de bienveillance : 


— Je sais, dit-il, ce que vous allez me demander; mais je vous 
répondrai mieux en vous questionnant moi-même. Vous êtes Mlle 
Oliva ? 


— Oui, monsieur. 


— Charmante femme très nerveuse et très éprise du système de M. 
Mesmer. 


— J'arrive de chez lui. 


— Fort bien ! cela ne vous explique pas, à ce que me disent vos beaux 
yeux, pourquoi vous me trouvez sur votre sofa, et voilà ce que vous 
désirez plus particulièrement connaître ? 


— Vous avez deviné juste, monsieur. 


— Voulez-vous me faire la grâce de vous asseoir; si vous restiez 
debout, je serais forcé de me lever aussi; alors nous ne causerions 
plus commodément. 


— Vous pouvez vous flatter d’avoir des manières fort extraordinaires, 
répliqua la jeune femme que nous appellerons désormais Mlle Oliva, 
puisqu'elle daignait répondre à ce nom. 


— Mademoiselle, je vous ai vue tout à l’heure chez M. Mesmer ; je 
vous ai trouvée telle que je vous souhaitais. 


— Monsieur ! 


— Oh! ne vous alarmez pas, mademoiselle ; je ne vous dis pas que je 


vous ai trouvée charmante; non, cela vous ferait l’effet d’une 
déclaration d'amour, et telle n’est pas mon intention. Ne vous reculez 
pas, je vous prie, vous allez me forcer de crier comme un sourd. 


— Que voulez-vous, alors ? fit naïvement Oliva. 


— Je sais, continua l’inconnu, que vous êtes habituée à vous entendre 
dire que vous êtes belle ; moi, je le pense ; d’ailleurs, j'ai autre chose à 
vous proposer. 


— Monsieur, en vérité, vous me parlez sur un ton... 


— Ne vous effarouchez donc pas avant de m’avoir entendu. . . Est-ce 
qu’il y a quelqu'un de caché, ici ? 


— Personne n’est caché, monsieur, mais enfin. .. 


— Alors, si personne n’est caché, ne nous gênons pas pour parler. .. 
Que diriez-vous d’une petite association entre nous ? 


— Une association... Vous voyez bien... 


— Voilà encore que vous confondez. Je ne vous dis pas liaison, je 
vous dis association. Je ne vous dis pas amour, je vous dis affaires. 


— Quelle sorte d’affaires? demanda Oliva, dont la curiosité se 
trahissait par un véritable ébahissement. 


— Qu'est-ce que vous faites toute la journée ? 
— Mais... 


— Ne craignez point ; je ne suis point pour vous blâmer ; dites-moi ce 
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qu’il vous plaira. 


— Je ne fais rien, ou du moins je fais le moins possible. 
— Vous êtes paresseuse. 

— Oh! 

— Très bien. 

— Ah ! vous dites très bien. 


— Sans doute. Qu'est-ce que cela me fait, à moi, que vous soyez 
paresseuse ? Aimez-vous à vous promener ? 


— Beaucoup. 

— À courir les spectacles, les bals ? 
— Toujours. 

— À bien vivre ? 

— Surtout. 


— Si je vous donnais vingt-cinq louis par mois, me refuseriez-vous ? 


— Monsieur ! 


— Ma chère demoiselle Oliva, voilà que vous recommencez à douter. 
Il était pourtant convenu que vous ne vous effaroucheriez pas. J'ai dit 
vingt-cinq louis comme j'aurais dit cinquante. 


— J'aimerais mieux cinquante que vingt-cinq; mais ce que j'aime 
encore mieux que cinquante, c’est le droit de choisir mon amant. 


— Morbleu ! je vous ai déjà dit que je ne voulais pas être votre amant. 
Tenez-vous donc l’esprit en repos. 


— Alors, morbleu ! aussi, que voulez-vous que je fasse pour gagner 
vos cinquante louis ? 


— Avons-nous dit cinquante ? 
— Oui. 


— Soit, cinquante. Vous me recevrez chez vous, vous ferez le meilleur 
visage possible, vous me donnerez le bras quand je le désirerai, vous 
m'attendrez où je vous dirai de m’attendre. 


— Mais j'ai un amant, monsieur. 

— Eh bien ! après ? 

— Comment, après ? 

— Oui... chassez-le, pardieu ! 

— Oh! l’on ne chasse pas Beausire comme on veut. 
— Voulez-vous que je vous y aide ? 

— Non, je l’aime. 

— Oh! 

— Un peu. 

— C’est précisément trop. 

— C’est comme cela. 

— Alors, passe pour le Beausire. 

— Vous êtes commode, monsieur. 

— À charge de revanche ; les conditions vous vont-elles ? 
— Elles me vont si vous me les avez dites au complet. 


— Écoutez donc, ma chère, jai dit tout ce que j'ai à dire pour le 
moment. 


— Parole d'honneur ? 


— Parole d'honneur ! Mais, cependant, vous comprenez une chose... 


— Laquelle ? 


— C’est que si, par hasard, j'avais besoin que vous fussiez réellement 
ma maîtresse... 


— Ah ! voyez-vous. On n’a jamais besoin de cela, monsieur. 
— Mais de le paraître. 

— Oh ! pour cela, passe encore. 

— Eh bien! c’est dit. 

— Tope. 

— Voici le premier mois d'avance. 


Il lui tendit un rouleau de cinquante louis, sans même effleurer le 
bout de ses doigts. Et, comme elle hésitait, il le lui glissa dans la 
poche de sa robe, sans même frôler de la main cette hanche si ronde 
et si mobile que les fins gourmets de l’ Espagne ne l’eussent pas 
dédaignée comme lui. 


À peine l’or avait-il touché le fond de la poche, que deux coups secs, 
frappés à la porte de la rue, firent bondir Oliva vers la fenêtre. 


— Bon Dieu ! s’écria-t-elle, sauvez-vous vite, c’est lui. 

— Lui. Qui ? 

— Beausire. .. mon amant. Remuez-vous donc, monsieur. 
— Ah! ma foi! tant pis! 

— Comment, tant pis ! Mais il va vous mettre en pièces. 

— Bah! 

— Entendez-vous comme il frappe ; il va enfoncer la porte. 


— Faites-lui ouvrir. Que diable ! aussi, pourquoi ne lui donnez-vous 
pas de passe-partout ? 


Et l'inconnu s’étendit sur le sofa en disant tout bas: 
— Il faut que je voie ce drôle et que je le juge. 


Les coups continuaient, ils s’entrecoupaient d’affreux jurons qui 
montaient bien plus haut que le deuxième étage. 


— Allez, mère, allez ouvrir, dit Oliva toute furieuse. Et quant à vous, 
monsieur, tant pis s’il vous arrive un malheur. 


— Comme vous dites, tant pis! répliqua l’impassible inconnu sans 
bouger du sofa. 


Oliva écoutait, palpitante, sur le palier. 


Chapitre l 9 


M. Beausire 


f LIVA SE JETA AU-DEVANT d'un homme furieux qui, les 
deux mains étendues, le visage pâle, les habits en désordre, faisait 


invasion dans l'appartement en poussant de rauques imprécations. 
— Beausire ! voyons! Beausire, dit-elle d’une voix qui n’était pas 
assez épouvantée pour faire tort au courage de cette femme. 


— Lâchez-moi! cria le nouveau venu en se débarrassant avec 
brutalité des étreintes d’Oliva. 


Et il se mit à continuer sur un ton progressif : 


— Ah! c’est parce qu’il y avait ici un homme qu’on ne m’ouvrait pas 
la porte! Ah!ah! 
L'inconnu, nous le savons, était demeuré sur le sofa dans une attitude 


calme et immobile, que M. Beausire dut prendre peur de l’indécision 
ou même de l’effroi. 


Il arriva en face de l’homme avec des grincements de dents de 
mauvais augure. 


— Je suppose que vous me répondrez, monsieur ? 


— Qu'est-ce que vous voulez que je vous dise, mon cher monsieur 
Beausire ? répliqua l’inconnu. 


— Que faites-vous ici ? et d’abord qui êtes-vous ? 


— Je suis un homme très tranquille à qui vous faites des yeux 
effrayants, et puis je causais avec Madame en tout bien tout honneur. 


— Mais oui, certainement, murmura Oliva, en tout bien tout honneur. 
— Tâchez de vous taire, vous, vociféra Beausire. 

— Là, là! dit l'inconnu, ne rudoyez pas ainsi Madame qui est 
parfaitement innocente ; et si vous avez de la mauvaise humeur... 

— Oui, j'en ai. 

— Il aura perdu au jeu, dit à demi-voix Oliva. 


— Je suis dépouillé, mort de tous les diables ! hurla Beausire. 


— Et vous ne seriez pas fâché de dépouiller un peu quelqu'un, dit en 
riant l’inconnu ; cela se conçoit, cher monsieur Beausire. 


— Trêve de mauvaises plaisanteries, vous ! et faites-moi le plaisir de 
déguerpir d'ici. 
— Oh! monsieur Beausire, de l’indulgence ! 


— Mort de tous les diables de l’enfer ! levez-vous et partez, ou je brise 
le sofa et tout ce qu’il y a dessus. 


— Vous ne m’aviez pas dit, mademoiselle, que M. Beausire avait de 
ces lunes rousses. Tudieu ! quelle férocité ! 


Beausire, exaspéré, fit un grand mouvement de comédie, et, pour tirer 
l épée, décrivit avec ses bras et la lame un cercle d’au moins dix pieds 
de circonférence. 


— Encore un coup, dit-il, levez-vous, ou sinon je vous cloue sur le 
dossier. 


— En vérité, on n’est pas plus désagréable, répondit l’inconnu en 
faisant doucement, et de sa seule main gauche, sortir du fourreau la 
petite épée qu’il avait mise en verrou, derrière lui, sur le sofa. 


Oliva poussa des cris perçants. 


— Ah! mademoiselle, mademoiselle, taisez-vous, dit l’homme 
tranquille qui avait enfin l’épée au poing sans s’être levé de son 
siège ; taisez-vous, car il arrivera deux choses : la première, c’est que 
vous étourdirez M. Beausire et qu’il se fera embrocher ; la seconde, 
c'est que le guet montera, vous frappera, et vous mènera droit à 
Saint-Lazare. 


Oliva remplaça les cris par une pantomime des plus expressives. 


Ce spectacle était curieux. D’un côté, M. Beausire débraillé, aviné, 
tremblant de rage, bourrait de coups droits sans portée, sans tactique, 


à un adversaire impénétrable. 


De l’autre, un homme assis sur le sofa, une main le long du genou, 
l’autre armée, parant avec agilité, sans secousses, et riant de façon à 
épouvanter Saint-Georges lui-même. 


L’épée de Beausire n’avait pu, un seul instant, garder la ligne, 
ballottée qu’elle était toujours par les parades de l’adversaire. 


Beausire commençait à se fatiguer, à souffler, mais la colère avait fait 
place à une terreur involontaire ; il réfléchissait que si cette épée 
complaisante voulait s’allonger, se fendre dans un dégagement, c’en 
était fait de lui, Beausire. L’incertitude le prit, il rompit et ne donna 
plus que sur le faible de l’épée de l’adversaire. Celui-ci le prit 
vigoureusement en tierce, lui enleva l’épée de la main, et la fit voler 
comme une plume. 


L’épée fila par la chambre, traversa une vitre de la fenêtre et disparut 
au-dehors. 


Beausire ne savait plus quelle contenance garder. 


— Eh! monsieur Beausire, dit l’ inconnu, prenez donc garde, si votre 
épée tombe par la pointe, et qu’il passe quelqu'un dessous, voilà un 
homme mort ! 


Beausire, rappelé à lui, courut à la porte et se précipita par les 
montées pour rattraper son arme et prévenir un malheur qui l’eût 
brouillé avec la police. 


Pendant ce temps, Oliva saisit la main du vainqueur et lui dit : 


— Oh! monsieur, vous êtes très brave ; mais M. Beausire est traître, 
et puis vous me compromettrez en restant ; lorsque vous serez parti, 
certainement il me battra. 


— Je reste alors. 


— Non, non, par grâce; quand il me bat, je le bats aussi, et je suis 
toujours la plus forte; mais c’est parce que je mai rien à ménager. 
Retirez-vous, je vous prie. 


— Faites donc bien attention à une chose, ma toute belle ; c’est que si 
je pars, je le trouverai en bas ou me guettant dans l’escalier ; on se 
rebattra ; sur un escalier on ne pare pas toujours double contre de 
quarte, double contre de tierce et demi-cercle, comme sur un canapé. 


— Alors ? 
— Alors, je tuerai maître Beausire ou il me tuera. 


— Grand Dieu! c’est vrai; nous aurions un bel esclandre dans la 
maison. 


— C’est à éviter ; donc, je reste. 


— Pour l’amour du Ciel! sortez: vous monterez à l’étage supérieur 
jusqu’à ce qu’il soit rentré. Lui, croyant vous retrouver ici, ne 
cherchera nulle part. Une fois qu’il aura mis le pied dans 
l'appartement, vous m’entendrez fermer la porte à double tour. C’est 
moi qui aurai emprisonné mon homme et mis la clef dans ma poche. 
Prenez alors votre retraite pendant que je me battrai courageusement 
pour occuper le temps. 


— Vous êtes une charmante fille ; au revoir. 

— Au revoir ! quand cela ? 

— Cette nuit, s’il vous plaît. 

— Comment ! cette nuit ! Êtes-vous fou ? 

— Pardi ! oui, cette nuit. Est-ce qu’il n’y a pas bal à l’ Opéra, ce soir ? 
— Songez donc qu’il est déjà minuit. 

— Je le sais bien, mais que m'importe ? 

— Il faut des dominos. 

— Beausire en ira chercher, si vous avez su le battre. 

— Vous avez raison, dit Oliva en riant. 

— Et voilà dix louis pour les costumes, dit l’inconnu en riant aussi. 
— Adieu ! adieu! Merci! 

Et elle le poussa vers le palier. 

— Bon ! il referme la porte d’en bas, dit l’ inconnu. 

— Ce n’est qu’un pêne et un verrou à l’intérieur. Adieu ! Il monte. 


— Mais si par hasard vous étiez battue, vous, comment me le ferez- 
vous dire ? 


Elle réfléchit. 
— Vous devez avoir des valets ? dit-elle. 
— Oui, j'en mettrai un sous vos fenêtres. 


— Très bien, et il regardera en l’air jusqu’à ce qu’il lui tombe un petit 
billet sur le nez. 


— Soit. Adieu. 


L’inconnu monta aux étages supérieurs. Rien n’était plus facile, 
l'escalier était sombre, et Oliva, en interpellant à haute voix Beausire, 
couvrait le bruit des pas de son nouveau complice. 


— Ârriverez-vous, enragé ! criait-elle à Beausire, qui ne remontait pas 


sans faire de sérieuses réflexions sur la supériorité morale et 
physique de cet intrus, si insolemment emménagé dans le domicile 
d'autrui. 


Il parvint cependant à l'étage où l’attendait Oliva. Il avait l’épée au 
fourreau, il ruminait un discours. 


Oliva le prit par les épaules, le poussa dans l’antichambre, et referma 
la porte à double tour comme elle l’avait promis. 


L’inconnu, en se retirant, put entendre le commencement d’une lutte 
dans laquelle brillaient par leur son éclatant, comme des cuivres dans 
l'orchestre, ces sortes de horions qui s'appellent vulgairement et par 
onomatopée des claques. 


Aux claques se mêlaient des cris et des reproches. La voix de Beausire 
tonnait, celle d’Oliva étonnait. Qu'on nous passe ce mauvais jeu de 
mots, car il rend au complet notre idée. 


« En effet, disait l’inconnu en s’éloignant, on n’eût jamais pu croire 
que cette femme, si stupéfiée tout à l’heure par l’arrivée du maître, 
possédât une pareille faculté de résistance. » 


L’inconnu ne perdit pas de temps à suivre la fin de la scène. 
«Il y a trop de chaleur au début, dit-il, pour que le dénouement soit 
éloigné. » 


Il tourna l’angle de la petite rue d’Anjou-Dauphine, dans laquelle il 
trouva son carrosse qui l'attendait, et qui s'était remisé à reculons 
dans cette ruelle. 


Il dit un mot à un de ses gens, qui se détacha, vint prendre position 
en face des fenêtres d’Oliva, et se blottit dans l’ombre épaisse d’une 
petite arcade surplombant l’allée d’une maison antique. 


Ainsi placé, l’homme, qui voyait les fenêtres éclairées, put juger par 
la mobilité des silhouettes de tout ce qui se passait dans l’intérieur. 


Ces images, d’abord très agitées, finirent par se calmer un peu. Enfin, 
il n’en resta plus qu’une. 


Chapitre 2 0 


L'or 


OICI CE QUI S’ÉTAIT passé derrière ces rideaux : 
D'abord, Beausire avait été surpris de voir fermer cette porte au 


verrou. 
Ensuite surpris ďd’entendre crier si haut Mlle Oliva. 


Enfin, plus surpris encore d’entrer dans la chambre et de n’y plus 
trouver son farouche rival. 


Perquisitions, menaces, appel, puisque l’homme se cachait, c’est qu’il 
avait peur ; s’il avait peur, c’est que Beausire triomphait. 


Oliva le força de cesser ses recherches et de répondre à ses 
interrogations. 


Beausire, un peu rudoyé, prit le haut ton à son tour. 


Oliva, qui savait ne plus être coupable, puisque le corps du délit avait 
disparu, Quia corpus delicti aberat, comme dit le texte ; Oliva cria si 
haut que, pour la faire taire, Beausire lui appliqua la main sur la 
bouche, ou voulut la lui appliquer. 


Mais il se trompa ; Oliva comprit autrement le geste tout persuasif et 
conciliateur de Beausire. A cette main rapide qui se dirigeait vers son 
visage, elle opposa une main aussi adroite, aussi légère que l'était 


naguère l’épée de l'inconnu. 


Cette main para quarte et tierce subitement et se porta en avant, à 
fond, et frappa sur la joue de Beausire. 


Beausire riposta par une flanconade de la main droite un coup qui 
abattit les deux mains d’Oliva, et lui fit rougir la joue gauche avec un 
bruit scandaleux. 


C'était le passage de la conversation qu'avait saisi l'inconnu au 
moment de son départ. 


Une explication commencée de la sorte amène vite, disons-nous, un 
dénouement ; toutefois, un dénouement, si bon qu’il soit à présenter, 
a besoin, pour être dramatique, d’une foule de préparations. 


Oliva répondit au soufflet de Beausire par un projectile lourd et 
dangereux : une cruche de faïence ; Beausire riposta au projectile par 
le moulinet d’une canne, qui brisa plusieurs tasses, écorna une bougie 
et finit par rencontrer l’épaule de la jeune femme. 


Celle-ci, furieuse, bondit sur Beausire et l’étreignit au gosier. Force 
fut au malheureux Beausire de saisir ce qu’il put trouver de la 
menaçante Oliva. 


Il déchira une robe. Oliva, sensible à cet affront et à cette perte, lâcha 
prise et envoya Beausire rouler au milieu de la chambre. Il se releva 
écumant. 


Mais, comme la valeur d’un ennemi se mesure sur la défense, et que 
la défense se fait toujours respecter, même du vainqueur, Beausire, 
qui avait conçu beaucoup de respect pour Oliva, reprit la 
conversation verbale où il l’avait laissée. 


— Vous êtes, dit-il, une méchante créature ; vous me ruinez. 
— C’est vous qui me ruinez, dit Oliva. 
— Oh! je la ruine. Elle n’a rien. 


— Dites que je n’ai plus rien. Dites que vous avez vendu et mangé, bu 
ou joué tout ce que j'avais. 


— Et vous osez me reprocher ma pauvreté. 

— Pourquoi êtes-vous pauvre ? C’est un vice. 

— Je vous corrigerai de tous les vôtres d’un seul coup. 
— En me battant ? 


Et Oliva brandit une pincette fort lourde dont l’aspect fit reculer 
Beausire. 


— Il ne vous manquait plus, dit-il, que de prendre des amants. 


— Et vous, comment appelez-vous toutes ces misérables qui 
s'asseyent à vos côtés dans les tripots où vous passez vos jours et vos 
nuits ? 

— Je joue pour vivre. 


— Et vous y réussissez joliment ; nous mourons de faim ; charmante 
industrie, ma foi! 


— Et vous, avec la vôtre, vous êtes forcée de pleurer quand on vous 
déchire une robe, parce que vous n’avez pas le moyen d’en acheter 
une autre. Belle industrie, pardieu ! 


— Meilleure que la vôtre! s’écria Oliva furieuse, et en voici la 
preuve ! 


Et elle saisit dans sa poche une poignée d’or qu’elle jeta tout au 
travers de la chambre. 


Les louis se mirent à rouler sur leurs disques et à trembler sur leurs 
faces, les uns se cachant sous les meubles, les autres continuant leurs 
évolutions sonores jusque sous les portes. Les autres enfin, 
s’arrêtaient à plat, fatigués, et faisant reluire leurs effigies comme des 
paillettes de feu. 


Lorsque Beausire entendit cette pluie métallique tinter sur le bois des 
meubles et sur le carreau de la chambre, il fut saisi comme d’un 
vertige, nous devrions plutôt dire comme d’un remords. 


— Des louis, des doubles louis ! s’écria-t-il atterré. 


Oliva tenait dans sa main une autre poignée de ce métal. Elle le lança 
dans le visage et les mains ouvertes de Beausire, qui en fut aveuglé. 


— Oh! oh! fit-il encore. Est-elle riche, cette Oliva ! 


— Voilà ce que me rapporte mon industrie, répliqua cyniquement la 
créature en repoussant à la fois d’un grand coup de sa mule, et l’or 
qui jonchait le plancher, et Beausire qui s’agenouillait pour ramasser 
lor. 


— Seize, dix-sept, dix-huit, disait Beausire pantelant de joie. 
— Misérable, grommela Oliva. 

— Dix-neuf, vingt et un, vingt-deux. 

— Lâche. 

— Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-six. 

— Infâme. 


Soit qu’il eût entendu, soit qu’il eût rougi sans entendre, Beausire se 
releva. 


— Ainsi, dit-il, d’un ton si sérieux que rien ne pouvait en égaler le 
comique, ainsi, mademoiselle, vous faisiez des économies en me 
privant du nécessaire ? 


Oliva, confondue, ne trouva rien à répondre. 


— Ainsi, continua le drôle, vous me laissez courir avec des bas fanés, 
avec un chapeau roux, avec des doublures sciées et éventrées, tandis 
que vous gardez des louis dans votre cassette. D’où viennent ces 
louis ? de la vente que je fis de mes hardes en associant ma triste 
destinée à la vôtre. 


— Coquin ! murmura tout bas Oliva. 
Et elle lui lança un regard plein de mépris. Il ne s’en effaroucha pas. 


— Je vous pardonne, dit-il, non pas votre avarice, mais votre 
économie. 


— Et vous vouliez me tuer tout à l’heure ! 
— J'avais raison tout à l’heure, j'aurais tort à présent. 
— Pourquoi, s’il vous plaît ? 


— Parce qu’à présent, vous êtes une vraie ménagère, vous rapportez 
au ménage. 


— Je vous dis que vous êtes un misérable. 
— Ma petite Oliva ! 

— Et que vous allez me rendre cet or. 

— Oh! ma chérie ! 


— Vous allez me le rendre, sinon je vous passe votre épée au travers 
du corps. 


— Oliva! 
— C’est oui ou non ? 


— C’est non, Oliva; je ne consentirai jamais que tu me traverses le 
corps. 


— Ne remuez pas, ou vous être traversé. L'argent. 
— Donne-le-moi. 


— Ah! lâche! ah! créature avilie! vous mendiez, vous sollicitez les 
bienfaits de ma mauvaise conduite ! Ah! voilà ce qu’on appelle un 
homme ! je vous ai toujours méprisés, tous méprisés, entendez-vous ? 
plus encore celui qui donne que celui qui reçoit. 


— Celui qui donne, repartit gravement Beausire, peut donner, il est 
heureux. Moi aussi, je vous ai donné, Nicole. 


— Je ne veux pas qu’on m’appelle Nicole. 


— Pardon, Oliva. Je disais donc que je vous avais donné lorsque je 
pouvais. 


— Belles largesses ! des boucles d’argent, six louis d’or, deux robes de 
soie, trois mouchoirs brodés. 


— C’est beaucoup pour un soldat. 


` 


— Taisez-vous ; ces boucles, vous les aviez volées à quelque autre 
pour me les offrir ; ces louis d’or, on vous les avait prêtés, vous ne les 
avez jamais rendus ; les robes de soie... 


— Oliva! Oliva ! 

— Rendez-moi mon argent. 
— Que veux-tu en retour ? 
— Le double. 


— Eh bien! soit, dit le coquin avec gravité. Je vais aller jouer rue de 
Bussy ; je te rapporte, non pas le double, mais le quintuple. 


Il fit deux pas vers la porte. Elle le saisit par la basque de son habit 
trop mûr. 


— Allons, bien ! fit-il, l’ habit est déchiré. 
— Tant mieux, vous en aurez un neuf. 


— Six louis! Oliva, six louis. Heureusement que, rue de Bussy, les 
banquiers et les pontes ne sont pas rigoureux sur l’article de la 
toilette. 


Oliva saisit tranquillement l’autre basque de l'habit et l’arracha. 
Beausire devint furieux. 


— Mort de tous les diables ! s’écria-t-il, tu vas te faire tuer. Voilà-t-il 
pas que la drôlesse me déshabille. Je ne puis plus sortir d’ici, moi. 


— Au contraire, vous allez sortir tout de suite. 

— Ce serait curieux, sans habit. 

— Vous mettrez la redingote d’hiver. 

— Trouée, rapiécée ! 

— Vous ne la mettrez pas, si cela vous plaît mieux, mais vous sortirez. 
— Jamais. 


Oliva prit dans sa poche ce qui lui restait d’or, une quarantaine de 
louis environ, et les fit sauter entre ses deux mains rassemblées. 


Beausire faillit devenir fou ; il s’agenouilla encore une fois. 


— Ordonne, dit-il, ordonne. 


— Vous allez courir au Capucin-Magique, rue de Seine, on y vend des 
dominos pour le bal masqué. 


— Eh bien ? 

— Vous m’en achèterez un complet, masque et bas pareils. 
— Bon. 

— Pour vous, un noir ; pour moi, un blanc de satin. 
— Oui. 

— Et je ne vous donne que vingt minutes pour cela. 
— Nous allons au bal ? 

— Au bal. 

— Et tu me conduis au boulevard souper ? 

— Certes ; mais à une condition. 

— Laquelle ? 

— Si vous êtes obéissant. 

— Oh ! toujours, toujours. 

— Allons donc, montrez votre zèle. 

— Je cours. 

— Comment, vous n’ êtes pas encore parti ? 

— Mais la dépense... 

— Vous avez vingt-cinq louis. 

— Comment, j'ai vingt-cinq louis ! Et où prenez-vous cela ? 
— Mais ceux que vous avez ramassés. 

— Oliva, Oliva, ce n’est pas bien. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Oliva, vous me les aviez donnés. 


— Je ne dis pas que vous ne les aurez pas ; mais si je vous les donnais 
à présent, vous ne reviendriez pas. Allez donc, et revenez vite. 


— Elle a, pardieu ! raison, dit le coquin un peu confus. C’était mon 
intention de ne pas revenir. 


— Vingt-cinq minutes, entendez-vous ? cria-t-elle. 
— J'obéis. 


C’est à ce moment que le valet placé en embuscade dans la niche 


située en face des fenêtres vit un des deux interlocuteurs disparaître. 


C'était M. Beausire, lequel sortit avec un habit sans basque, derrière 
lequel l’épée se balançait insolemment, tandis que la chemise 
boursouflait sous la veste comme au temps de Louis XIII. 


Tandis que le vaurien gagnait du côté de la rue de Seine, Oliva écrivit 
rapidement sur un papier ces mots, qui résumaient tout l’épisode : 


La paix est signée, le partage est fait, le bal adopté. À deux heures, 
nous serons à l'Opéra. J'aurai un domino blanc, et sur l'épaule 
gauche un ruban de soie bleue. 


Oliva roula le papier autour d’un débris de la cruche de faïence, 
aventura la tête par la fenêtre, et jeta le billet dans la rue. 


Le valet fondit sur sa proie, la ramassa et s'enfuit. 


Il est à peu près certain que M. Beausire ne resta pas plus de trente 
minutes à revenir, suivi de deux garçons tailleurs qui apportaient, au 
prix de dix-huit louis, deux dominos d’un goût exquis, comme on les 
faisait au Capucin-Magique, chez le bon faiseur, fournisseur de Sa 
Majesté la reine et des dames d'honneur. 


Se 


Chapitre 2 l 


La petite maison 


OUS AVONS LAISSÉ MME de La Motte sur la porte de 
l'hôtel, suivant des yeux la voiture de la reine, qui disparaissait 


rapidement. 

Quand sa forme cessa d’être visible, quand son roulement cessa 
d’être distinct, Jeanne remonta à son tour dans sa remise, et rentra 
chez elle pour prendre un domino et un autre masque, et pour voir en 
même temps si rien de nouveau ne s'était passé à son domicile. 


Mme de La Motte s'était promis, pour cette bienheureuse nuit, un 
rafraîchissement à toutes les émotions du jour. Elle avait résolu, une 
fois, en femme forte qu’elle était, de faire le garçon, comme on dit 
vulgairement ou expressivement, et de s’en aller en conséquence 
respirer toute seule les délices de l’imprévu. 


Mais un contretemps l'attendait au premier pas qu’elle faisait dans 
cette route si séduisante pour les imaginations vives et longtemps 
contenues. 


En effet, un grison l'attendait chez le concierge. 


Ce grison appartenait à M. le prince de Rohan, et était porteur, de la 
part de Son Eminence, d’un billet conçu en ces termes : 


Madame la comtesse, 


Vous n’avez pas oublié sans doute que nous avons des affaires à 
régler ensemble. Peut-être avez-vous la mémoire brève; moi je 
n'oublie jamais ce qui m’a plu. 


J'ai honneur de vous attendre là où le porteur vous conduira, si 
vous le voulez bien. 


La lettre était signée de la croix pastorale. 


Mme de La Motte, d’abord contrariée de ce contretemps, réfléchit un 
instant et prit son parti avec cette rapidité de décision qui la 
caractérisait. 


— Montez avec mon cocher, dit-elle au grison, ou donnez-lui 
l'adresse. 


Le grison monta avec le cocher, Mme de La Motte dans la voiture. 


Dix minutes suffirent pour mener la comtesse à l’entrée du faubourg 
Saint-Antoine, dans un renfoncement nouvellement aplani, où de 
grands arbres, vieux comme le faubourg lui-même, cachaient à tous 
les yeux une de ces jolies maisons bâties sous Louis XV, avec le goût 
extérieur du XVIe siècle et le confort incomparable du XVIIIe. 


— Oh! oh! une petite maison, murmura la comtesse: c’est bien 
naturel de la part d’un grand prince, mais bien humiliant pour une 
Valois. Enfin! 


Ce mot, dont la résignation a fait un soupir ou l’impatience une 
exclamation, décelait tout ce qui sommeillait de dévorante ambition 
et de folle convoitise dans son esprit. 


Mais elle n’eut pas plutôt dépassé le seuil de l’hôtel que sa résolution 
était prise. 


On la mena de chambre en chambre, c’est-à-dire de surprises en 
surprises, jusqu’à une petite salle à manger du goût le plus exquis. 


Elle y trouva le cardinal seul et l’attendant. 


Son Éminence feuilletait des brochures qui ressemblaient fort à une 
collection de ces pamphlets qui pleuvaient par milliers à cette 
époque, quand le vent venait d'Angleterre ou de la Hollande. 


À sa vue, il se leva. 

— Ah ! vous voici ; merci, madame la comtesse, dit-il. 

Et il s'approcha pour lui baiser la main. 

La comtesse recula d’un air dédaigneux et blessé. 

— Quoi donc ! fit le cardinal, et qu’avez-vous, madame ? 


— Vous n'êtes pas accoutumé, n'est-ce pas, monseigneur, à voir une 


pareille figure aux femmes à qui Votre Éminence fait l’ honneur de les 
appeler ici ? 


— Oh ! madame la comtesse. 


— Nous sommes dans votre petite maison, n'est-ce pas, 
monseigneur ? dit la comtesse en jetant autour d’elle un regard 
dédaigneux. 


— Mais, madame... 


— J'espérais, monseigneur, que Votre Éminence daignerait se 
rappeler dans quelle condition je suis née. J’espérais que Votre 
Éminence daignerait se souvenir que si Dieu m’a faite pauvre, il m’a 
laissé au moins l’orgueil de mon rang. 


— Allons, allons, comtesse, je vous avais prise pour une femme 
d'esprit, dit le cardinal. 


— Vous appelez femme d’esprit, à ce qu’il paraît, monseigneur, toute 
femme indifférente, qui rit à tout, même au déshonneur; à ces 
femmes, j'en demande pardon à Votre Éminence, j'ai pris l’habitude, 
moi, de donner un autre nom. 


— Non pas, comtesse, vous vous trompez: j'appelle femme d’esprit 
toute femme qui écoute quand on lui parle ou qui ne parle pas avant 
d’avoir écouté. 


— J'écoute, voyons. 
— J'avais à vous entretenir d’objets sérieux. 
— Et vous m’avez fait venir pour cela dans une salle à manger ? 


— Mais, oui ; eussiez-vous mieux aimé que je vous attendisse dans un 
boudoir, comtesse ? 


— La distinction est délicate. 

— Je le crois ainsi, comtesse. 

— Ainsi, il ne s’agit que de souper avec monseigneur ? 
— Pas autre chose. 


— Que Votre Éminence soit persuadée que je ressens cet honneur 
comme je le dois. 


— Vous raillez, comtesse ? 
— Non, je ris. 
— Vous riez ? 


— Oui. Aimez-vous mieux que je me fâche ? Ah ! vous êtes d’ humeur 
difficile, monseigneur, à ce qu’il paraît. 


— Oh! vous êtes charmante quand vous riez, et je ne demanderais 
rien de mieux que de vous voir rire toujours. Mais vous ne riez pas en 
ce moment. Oh ! non, non; il y a de la colère derrière ces belles lèvres 
qui montrent les dents. 


— Pas le moins du monde, monseigneur, et la salle à manger me 
rassure. 


— À la bonne heure! 

— Et j'espère que vous y souperez bien. 

— Comment, que jy souperai bien. Et vous ? 

— Moi, je n'ai pas faim. 

— Comment, madame, vous me refusez à souper ? 
— Plaît-il ? 

— Vous me chassez ? 

— Je ne vous comprends pas, monseigneur. 

— Écoutez, chère comtesse. 

— J'écoute. 


— Si vous étiez moins courroucée, je vous dirais que vous avez beau 
faire, vous ne pouvez pas vous empêcher d’être charmante; mais, 
comme à chaque compliment je crains d’être congédié, je m’abstiens. 


— Vous craignez d’être congédié! En vérité, monseigneur, j'en 
demande pardon à Votre Éminence, mais vous devenez inintelligible. 


— C’est pourtant limpide, ce qui se passe. 
— Excusez mon éblouissement, monseigneur. 


— Eh bien! l’autre jour, vous m’avez reçu avec beaucoup de gêne; 
vous trouviez que vous étiez logée d’une façon peu convenable pour 
une personne de votre rang et de votre nom. Cela m’a forcé d’abréger 
ma visite; cela, en outre, vous a rendue un peu froide avec moi. J'ai 
pensé alors que vous remettre dans votre milieu, dans vos conditions 
de vivre, c'était rendre l'air à l’oiseau que le physicien place sous la 
machine pneumatique. 


— Et alors ? demanda la comtesse avec anxiété, car elle commençait à 
comprendre. 


— Alors, belle comtesse, pour que vous puissiez me recevoir avec 
franchise, pour que, de mon côté, je puisse venir vous visiter sans me 
compromettre, ou vous compromettre vous-même. .. 


Le cardinal regardait fixement la comtesse. 


— Eh bien ? demanda celle-ci. 


— Eh bien! j'ai espéré que vous daigneriez accepter cette étroite 
maison. Vous comprenez, comtesse, je ne dis pas petite maison. 


— Accepter, moi? Vous me donnez cette maison, monseigneur ? 
s’écria la comtesse dont le cœur battait à la fois d’orgueil et d’avidité. 


— Bien peu de chose, comtesse, trop peu ; mais si je vous donnais 
plus, vous n’eussiez point accepté. 


— Oh! ni plus ni moins, monseigneur, dit la comtesse. 

— Vous dites, madame ? 

— Je dis qu’il est impossible que j’accepte un pareil don. 
— Impossible ! Et pourquoi ? 

— Mais parce que c’est impossible, tout simplement. 

— Oh! ne prononcez pas ce mot-là près de moi, comtesse. 
— Pourquoi ? 

— Parce que je ne veux pas y croire près de vous. 

— Monseigneur !... 


— Madame, la maison vous appartient, les clefs sont là, sur un plat de 
vermeil. Je vous traite comme un triomphateur. Voyez-vous encore 
une humiliation dans cela ? 


— Non, mais... 
— Voyons, acceptez. 
— Monseigneur, je vous l’ai dit. 


— Comment, madame, vous écrivez aux ministres pour solliciter une 
pension ; vous acceptez cent louis de deux dames inconnues, vous ! 


— Oh! monseigneur, c’est bien différent. Qui reçoit... 


— Qui reçoit oblige, comtesse, dit noblement le prince. Voyez, je vous 
ai attendue dans votre salle à manger ; je n’ai pas même vu le boudoir, 
ni les salons, ni les chambres : seulement, je suppose qu’il y a tout 
cela. 


— Oh! monseigneur, pardon; car vous me forcez d’avouer qu’il 
n'existe pas d homme plus délicat que vous. 


Et la comtesse, si longtemps contenue, rougit de plaisir en songeant 
qu’elle allait pouvoir dire : ma maison. 


Puis voyant tout à coup qu’elle se laissait entraîner, à un geste que fit 
le prince : 


— Monseigneur, dit-elle en reculant d’un pas, je prie Votre Eminence 
de me donner à souper. 


Le cardinal ôta un manteau dont il ne s’était pas encore débarrassé, 
approcha un siège pour la comtesse et, vêtu d’un habit de ville qui lui 
seyait à merveille, il commença son office de maître d’ hôtel. 


Le souper se trouva servi en un moment. 


Tandis que les laquais pénétraient dans l’antichambre, Jeanne avait 
replacé un loup sur son visage. 


— C’est moi qui devrais me masquer, dit le cardinal, car vous êtes 
chez vous ; car vous êtes au milieu de vos gens ; car c’est moi qui suis 
l étranger. 


Jeanne se mit à rire, mais n’en garda pas moins son masque. Et, 
malgré le plaisir et la surprise qui l’étouffaient, elle fit honneur au 
repas. 


Le cardinal, nous l’avons déjà dit en plusieurs occasions, était un 
homme d’un grand cœur et d’un réel esprit. 


La longue habitude des cours les plus civilisées de l’Europe, des cours 
gouvernées par des reines, l’habitude des femmes qui, à cette époque, 
compliquaient, mais souvent aussi résolvaient toutes les questions de 
politique ; cette expérience, pour ainsi dire transmise par la voie du 
sang, et multipliée par une étude personnelle ; toutes ces qualités, si 
rares aujourd’hui, déjà rares alors, faisaient du prince un homme 
extrêmement difficile à pénétrer pour les diplomates ses rivaux et 
pour les femmes ses maîtresses. 


C’est que sa bonne façon et sa haute courtoisie étaient une cuirasse 
que rien ne pouvait entamer. 


Aussi le cardinal se croyait-il bien supérieur à Jeanne. Cette 
provinciale, bouffie de prétentions, et qui, sous son faux orgueil, 
n'avait pu lui cacher son avidité, lui paraissait une facile conquête, 
désirable sans doute à cause de sa beauté, de son esprit, de je ne sais 
quoi de provocant qui séduit beaucoup plus les hommes blasés que 
les hommes naïfs. Peut-être, cette fois, le cardinal, plus difficile à 
pénétrer qu’il n’était pénétrant lui-même, se trompait-il ; mais le fait 
est que Jeanne, belle qu’elle était, ne lui inspirait aucune défiance. 


Ce fut la perte de cet homme supérieur. Il ne se fit pas seulement 
moins fort qu’il n’était, il se fit pygmée ; de Marie-Thérèse à Jeanne 
de La Motte, la différence était trop grande pour qu’un Rohan de 
cette trempe se donnât la peine de lutter. 


Aussi une fois la lutte engagée, Jeanne, qui sentait son infériorité 
apparente, se garda-t-elle de laisser voir sa supériorité réelle ; elle 
joua toujours la provinciale coquette, elle fit la femmelette pour se 
conserver un adversaire confiant dans sa force et, par conséquent, 
faible dans ses attaques. 


Le cardinal, qui avait surpris chez elle tous les mouvements qu’elle 
n'avait pu réprimer, la crut donc enivrée du présent qu'il venait de 
lui faire ; elle l’était effectivement, car le présent était non seulement 
au-dessus de ses espérances, mais même de ses prétentions. 


Seulement, il oubliait que c'était lui qui était au-dessous de 
l'ambition et de l’orgueil d’une femme telle que Jeanne. 


Ce qui dissipa d’ailleurs l’enivrement chez elle, c’est la succession de 
désirs nouveaux immédiatement substitués aux anciens. 


— Allons, dit le cardinal, en versant à la comtesse un verre de vin de 
Chypre dans une petite coupe de cristal étoilée d’or ; allons, puisque 
vous avez signé votre contrat avec moi, ne me boudez plus, comtesse. 


— Vous bouder, oh ! non. 
— Vous me recevrez donc quelquefois ici sans trop de répugnance ? 


— Jamais je ne serai assez ingrate pour oublier que vous êtes ici chez 
vous, monseigneur. 


— Chez moi? folie! 

— Non, non, chez vous, bien chez vous. 

— Ah ! si vous me contrariez, prenez garde ! 

— Eh bien ! qu’arrivera-t-il ? 

— Je vais vous imposer d’autres conditions. 

— Ah ! prenez garde à votre tour. 

— À quoi ? 

— À tout. 

— Dites. 

— Je suis chez moi. 

— Et... 

— Et si je trouve vos conditions déraisonnables, j'appelle mes gens. 
Le cardinal se mit à rire. 

— Eh bien ! vous voyez? dit-elle. 

— Je ne vois rien du tout, fit le cardinal. 

— Si fait, vous voyez bien que vous vous moquiez de moi! 
— Comment cela ? 

— Vous riez!... 


— C'est le moment, ce me semble. 


— Oui, c’est le moment, car vous savez bien que si j’appelais mes 
gens, ils ne viendraient pas. 


— Oh! si fait ! le diable m’emporte ! 
— Fi! monseigneur. 

— Qu'’ai-je donc fait ? 

— Vous avez juré, monseigneur. 


— Je ne suis plus cardinal ici, comtesse ; je suis chez vous, c'est-à- 
dire en bonne fortune. 


Et il se mit encore à rire. 


« Allons, dit la comtesse en elle-même, décidément, c’est un excellent 
homme. » 


— À propos, fit tout à coup le cardinal, comme si une pensée bien 
éloignée de son esprit venait d’y rentrer par hasard, que me disiez- 
vous l’autre jour de ces deux dames de charité, de ces deux 
Allemandes ? 


— De ces deux dames au portrait ? fit Jeanne qui, ayant vu la reine, 
arrivait à la parade et se tenait prête à la riposte. 


— Oui, de ces dames au portrait. 


— Monseigneur, fit Mme de La Motte en regardant le cardinal, vous 
les connaissez aussi bien et même mieux que moi, je parie. 


— Moi? oh! comtesse, vous me faites tort. N’avez-vous point paru 
désirer savoir qui elles sont ? 


— Sans doute; et c’est bien naturel de désirer connaître ses 
bienfaitrices, ce me semble. 


— Eh bien ! si je savais qui elles sont, vous le sauriez déjà, vous. 

— Monsieur le cardinal, ces dames, vous les connaissez, vous dis-je. 
— Non. 

— Encore un non, et je vous appelle menteur. 

— Oh! et moi je me venge de l’insulte. 

— Comment, s’il vous plaît ? 

— En vous embrassant. 


— Monsieur l’ambassadeur près la cour de Vienne ! monsieur le grand 
ami de l’impératrice Marie-Thérèse ! il me semble, à moins qu’il ne 
soit guère ressemblant, que vous auriez dû reconnaître le portrait de 
votre amie. 


— Quoi! vraiment, comtesse, c’était le portrait de Marie-Thérèse ! 


— Oh! faites donc l’ignorant, monsieur le diplomate ! 


— Eh bien! voyons, quand cela serait, quand j'aurais reconnu 
l’impératrice Marie-Thérèse, où cela nous mènerait-il ? 


— Qu'ayant reconnu le portrait de Marie-Thérèse, vous devez bien 
avoir quelque soupçon des femmes à qui un pareil portrait appartient. 


— Mais pourquoi voulez-vous que je sache cela ? dit le cardinal, assez 
inquiet. 


— Dame! parce qu’il n’est pas très ordinaire de voir un portrait de 
mère — car, remarquez bien que ce portrait est portrait de mère et non 
d’impératrice — en d’autres mains qu’entre les mains... 


— Achevez. 
— Qu’entre les mains d’une fille... 


— La reine ! s'écria Louis de Rohan avec une vérité d’intonation qui 
dupa Jeanne. La reine ! Sa Majesté serait venue chez vous! 


— Eh quoi, vous n’aviez pas deviné que c’était elle, monsieur ? 


— Mon Dieu ! non, dit le cardinal d’un ton parfaitement simple ; non, 
il est d'habitude, en Hongrie, que les portraits des princes régnants 
passent de famille en famille. Ainsi, moi qui vous parle, par exemple, 
je ne suis ni fils, ni fille, ni même parent de Marie-Thérèse, eh bien ! 
j'ai un portrait d’elle sur moi. 


— Sur vous, monseigneur ? 
— Tenez, dit froidement le cardinal. 
Et il tira de sa poche une tabatière qu’il montra à Jeanne, confondue. 


— Vous voyez bien, ajouta-t-il, que si j'ai ce portrait, moi qui, comme 
je vous le disais, n’ai pas l’honneur d’être de la famille impériale, un 
autre que moi peut bien l’avoir oublié chez vous, sans être pour cela 
de l’auguste maison d’Autriche. 


Jeanne se tut. Elle avait tous les instincts de la diplomatie ; mais la 
pratique lui manquait encore. 


— Ainsi, à votre avis, continua le prince Louis, c’est la reine Marie 
Antoinette qui est allée vous rendre visite ? 


— La reine avec une autre dame. 
— Mme de Polignac ? 

— Je ne sais. 

— Mme de Lamballe ? 


— Une jeune femme fort belle et fort sérieuse. 


— Mile de Taverney peut-être ? 
— C’est possible ; je ne la connais pas. 


— Alors, si Sa Majesté vous est venue rendre visite, vous voilà sûre de 
la protection de la reine. C’est un grand pas pour votre fortune. 


— Je le crois, monseigneur. 


— Sa Majesté, pardonnez-moi cette question, a-t-elle été généreuse 
envers vous ? 


— Mais elle m’a donné une centaine de louis, je crois. 

— Oh! Sa Majesté n’est pas riche, surtout dans ce moment-ci. 
— C’est ce qui double ma reconnaissance. 

— Et vous a-t-elle témoigné quelque intérêt particulier ? 

— Un assez vif. 


— Alors, tout va bien, dit le prélat pensif et oubliant la protégée pour 
penser à la protectrice ; il ne vous reste donc plus à faire qu’une seule 
chose. 


— Laquelle ? 
— Pénétrer à Versailles. 
La comtesse sourit. 


— Ah! ne nous le dissimulons pas, comtesse, là est la véritable 
difficulté. 


La comtesse sourit une seconde fois, mais d’une façon plus 
significative que la première. 


Le cardinal sourit à son tour. 


— En vérité, vous autres provinciales, dit-il, vous ne doutez jamais de 
rien. Parce que vous avez vu Versailles avec des grilles qui s’ouvrent 
et des escaliers qu’on monte, vous vous figurez que tout le monde 
ouvre ces grilles et monte ces escaliers. Avez-vous vu tous les 
monstres d’airain, de marbre ou de plomb qui garnissent le parc et les 
terrasses de Versailles, comtesse ? 


— Mais oui, monseigneur. 


— Hippogriffes, chimères, gorgones, goules et autres bêtes 
malfaisantes, il y en a des centaines ; eh bien! figurez-vous dix fois 
plus de méchantes bêtes vivantes entre les princes et leurs bienfaits 
que vous n'avez vu de monstres fabriqués entre les fleurs du jardin et 
les passants. 


— Votre Eminence m'’aiderait bien à passer dans les rangs de ces 
monstres s'ils me fermaient le passage. 


— J’essaierai, mais j aurai bien du mal. Et d’abord si vous prononciez 
mon nom, si vous découvriez votre talisman, au bout de deux visites, 
il vous serait devenu inutile. 


— Heureusement, dit la comtesse, je suis gardée de ce côté par la 
protection immédiate de la reine, et si je pénètre à Versailles, j'y 
entrerai avec la bonne clef. 


— Quelle clef, comtesse ? 


— Ah! monsieur le cardinal, c’est mon secret. . . Non, je me trompe, 
si c'était mon secret, je vous le dirais, car je ne veux rien avoir de 
caché pour mon plus aimable protecteur. 


— Il y a un mais, comtesse ? 


— Hélas ! oui, monseigneur, il y a un maïs ; mais comme ce n’est pas 
mon secret, je le garde. Qu'il vous suffise de savoir... 


— Quoi donc ? 


— Que demain j'irai à Versailles ; que je serai reçue, et, j'ai tout lieu 
de l’espérer, bien reçue, monseigneur. 


Le cardinal regarda la jeune femme, dont l’aplomb lui paraissait une 
conséquence un peu directe des premières vapeurs du souper. 


— Comtesse, dit-il en riant, nous verrons si vous entrez. 
— Vous pousseriez la curiosité jusqu’à me faire suivre ? 
— Exactement. 

— Je ne m'en dédis pas. 


— Dès demain, défiez-vous, comtesse, je déclare votre honneur 
intéressé à entrer à Versailles. 


— Dans les petits appartements, oui, monseigneur. 


— Je vous assure, comtesse, que vous êtes pour moi une énigme 
vivante. 


— Un de ces petits monstres qui habitent le parc de Versailles ? 
— Oh! vous me croyez homme de goût, n’est-ce pas ? 
— Oui, certes, monseigneur. 


— Eh bien! comme me voici à vos genoux, comme je prends et baise 
votre main, vous ne pourrez plus croire que je place mes lèvres sur 
une griffe ou ma main sur une queue de poisson à écailles. 


— Je vous supplie, monseigneur, de vous souvenir, dit froidement 
Jeanne, que je ne suis ni une grisette, ni une fille d'Opéra ; c’est-à- 
dire que je suis tout à moi, quand je ne suis pas à mon mari, et que, 
me sentant l’égale de tout homme en ce royaume, je prendrai 


librement et spontanément, le jour où cela me plaira, l’homme qui 
aura su me plaire. Ainsi, monseigneur, respectez-moi un peu, vous 
respecterez ainsi la noblesse à laquelle nous appartenons tous les 
deux. 


Le cardinal se releva. 
— Allons, dit-il, vous voulez que je vous aime sérieusement. 


— Je ne dis pas cela, monsieur le cardinal ; mais je veux, moi, vous 
aimer. Croyez-moi, quand le moment sera venu, s’il vient, vous le 
devinerez facilement. Je vous le ferai savoir au cas où vous ne vous 
en apercevriez pas, car je me sens assez jeune, assez passable, pour ne 
pas redouter de faire des avances. Un honnête homme ne me 
repoussera pas. 


— Comtesse, dit le cardinal, je vous assure que s’il ne dépend que de 
moi, vous m’aimerez. 


— Nous verrons. 

— Vous avez déjà de l’amitié pour moi, n'est-il pas vrai ? 
— Plus. 

— Vraiment ? Nous serions alors à moitié chemin. 

— N’'arpentons pas la route avec la toise, marchons. 

— Comtesse, vous êtes une femme que j’adorerais... 

Et il soupira. 

— Que j’adorerais. . . dit-elle surprise, si ?... 

— Si vous le permettiez, se hâta de répondre le cardinal. 


— Monseigneur, je vous le permettrai peut-être quand la fortune 
m'aura souri assez longtemps pour que vous vous dispensiez de 
tomber à mes genoux si vite et de me baiser les mains si 
prématurément. 


— Comment ? 


— Oui, quand je serai au-dessus de vos bienfaits, vous ne 
soupçonnerez plus que je recherche vos visites par un intérêt 
quelconque; alors vos vues sur moi s’ennobliront, jy gagnerai, 
monseigneur, et vous n’y perdrez pas. 


Elle se leva encore, car elle s'était rassise pour mieux débiter sa 
morale. 


— Alors, dit le cardinal, vous m’enfermez dans des impossibilités. 
— Comment cela ? 


— Vous m’empêchez de vous faire ma cour. 


— Pas le moins du monde. Est-ce qu’il n’y a, pour faire la cour à une 
femme, que le moyen de la génuflexion et la prestidigitation ? 


— Commençons vivement, comtesse. Que voulez-vous me permettre ? 
— Tout ce qui est compatible avec mes goûts et mes devoirs. 


— Oh! oh! vous prenez là les deux plus vagues terrains qu’il y ait au 
monde. 


— Vous avez eu tort de m’interrompre, monseigneur, j'allais y ajouter 
un troisième. 


— Lequel ? bon Dieu! 

— Celui de mes caprices. 
— Je suis perdu. 

— Vous reculez ? 


Le cardinal subissait en ce moment beaucoup moins la direction de sa 
pensée intérieure que le charme de cette provocante enchanteresse. 


— Non, dit-il, je ne reculerai pas. 

— Ni devant mes devoirs ? 

— Ni devant vos goûts et vos caprices. 
— La preuve ? 

— Parlez. 

— Je veux aller ce soir au bal de l’ Opéra. 


— Cela vous regarde, comtesse, vous êtes libre comme l’air, et je ne 
vois pas en quoi vous seriez empêchée d’aller au bal de l’ Opéra. 


— Un moment; vous ne voyez que la moitié de mon désir; l’autre, 
c’est que, vous aussi, vous veniez à l’ Opéra. 


— Moi ! à l’ Opéra. . . oh ! comtesse! 


Et le cardinal fit un mouvement qui, tout simple pour un particulier 
ordinaire, était un bond prodigieux pour un Rohan de cette qualité. 


— Voilà déjà comme vous cherchez à me plaire ? dit la comtesse. 


— Un cardinal ne va pas au bal de l’ Opéra, comtesse ; c’est comme si, 
à vous, je vous proposais d'entrer dans. . . une tabagie. 


— Un cardinal ne danse pas non plus, n’est-ce pas ?... 
— Oh!...non. 


— Eh bien! pourquoi donc ai-je lu que M. le cardinal de Richelieu 
avait dansé une sarabande ? 


— Devant Anne d'Autriche, oui. . . laissa échapper le prince. 


— Devant une reine, c’est vrai, répéta Jeanne en le regardant 
fixement. Eh bien ! vous feriez peut-être cela pour une reine... 


Le prince ne put s'empêcher de rougir, tout habile, tout fort qu’il 
était. 

Soit que la maligne créature eût pitié de son embarras, soit qu’il lui 
fût expédient de ne pas prolonger cette gêne, elle se hâta d’ajouter : 


— Comment ne me blesserais-je pas, moi, à qui vous faites tant de 
protestations, de voir que vous m’estimez moins qu’une reine, 
lorsqu'il s’agit d’être caché sous un domino et sous un masque, 
lorsqu'il s’agit de faire dans mon esprit, avec une complaisance que je 
ne saurais reconnaître, un de ces pas de géant que votre fameuse toise 
de tout à l’heure ne mesurerait jamais ? 


Le cardinal, heureux d’en être quitte à si bon marché, heureux 
surtout de cette perpétuelle victoire que l’adresse de Jeanne lui 
laissait remporter à chaque étourderie, se jeta sur la main de la 
comtesse en la serrant. 


— Pour vous, dit-il, tout, même l’impossible. 


— Merci, monseigneur, l’homme qui vient de faire ce sacrifice pour 
moi est un ami bien précieux; je vous dispense de la corvée, 
maintenant que vous l’avez acceptée. 


— Non pas, non pas, celui-là seul peut réclamer le salaire qui vient 
d'accomplir sa tâche. Comtesse, je vous suis ; mais en domino. 


— Nous allons passer dans la rue Saint-Denis, qui avoisine l’Opéra ; 
j'entrerai masquée dans un magasin : j y achèterai pour vous domino 
et masque ; vous vous vêtirez dans le carrosse. 


— Comtesse, c’est une partie charmante, savez-vous ? 


— Oh! monseigneur, vous êtes pour moi d’une bonté qui me couvre 
de confusion. . . Mais, j y pense, peut-être, à l’ hôtel de Rohan, Votre 
Excellence aurait-elle trouvé un domino plus à son goût que celui 
dont nous allons faire emplette. 


— Voilà une malice impardonnable, comtesse. Si je vais au bal de 
l Opéra, croyez bien une chose... 


— Laquelle, monseigneur ? 


— C’est que je serai aussi surpris de m’y voir que vous le fûtes, vous, 
de souper en tête à tête avec un autre homme que votre mari. 


Jeanne sentit qu’elle n’avait rien à répondre ; elle remercia. 


Un carrosse sans armoiries vint à la petite porte de la maison recevoir 
les deux fugitifs, et prit au grand trot le chemin des boulevards. 


Chapitre 2 2 


Quelques mots sur l’ Opéra 


OPÉRA, CE TEMPLE DU plaisir à Paris, avait brûlé en 
1781, au mois de juin. Vingt personnes avaient péri sous les 


décombres, et comme, depuis dix-huit ans, c'était la deuxième fois 
que ce malheur arrivait, l’ emplacement habituel de l’ Opéra, c’est-à- 
dire le Palais-Royal, avait paru fatal aux joies parisiennes; une 
ordonnance du roi avait transféré ce séjour dans un autre quartier 
moins central. 


Ce fut toujours pour les voisins une grande préoccupation que cette 
ville de toile et de bois blanc, de cartons et de peintures. L’ Opéra sain 
et sauf enflammait les cœurs des financiers et des gens de qualité, 
déplaçait les rangs et les fortunes. L'Opéra en combustion pouvait 
détruire un quartier, la ville tout entière. Il ne s’agissait que d’un 
coup de vent. 


L'emplacement choisi fut la Porte Saint-Martin. Le roi, peiné de voir 
que sa bonne ville de Paris allait manquer d’Opéra pendant bien 
longtemps, devint triste comme il le devenait chaque fois que les 
arrivages de grains ne se faisaient point, ou que le pain dépassait sept 
sols les quatre livres. 


Il fallait voir toute la vieille noblesse et toute la jeune robe, toute 


l’épée et toute la finance désorientées par ce vide de l’après-dîner ; il 
fallait voir errer sur les promenades les divinités sans asile, depuis 
l’espalier jusqu’à la première chanteuse. 


Pour consoler le roi et même un peu la reine, on fit voir à Leurs 
Majestés un architecte, M. Lenoir, qui promettait monts et merveilles. 


Ce galant homme avait des plans nouveaux, un système de circulation 
si parfait, que, même en cas d’incendie, nul ne pourrait être étouffé 
dans les corridors. Il ouvrait huit portes aux fuyards, sans compter un 
premier étage à cinq larges fenêtres, si basses que les plus poltrons 
pourraient sauter sur le boulevard sans rien craindre que des 
entorses. 


M. Lenoir donnait, pour remplacer la belle salle de Moreau et les 
peintures de Durameaux, un bâtiment de quatre-vingt-seize pieds de 
façade sur le boulevard ; une façade ornée de huit cariatides adossées 
aux piliers, pour former trois portes d’entrée ; huit colonnes posant 
sur le soubassement ; de plus, un bas-relief au-dessus des chapiteaux, 
un balcon à trois croisées ornées d’archivoltes. 


La scène aurait trente-six pieds d’ouverture, le théâtre, soixante- 
douze pieds de profondeur et quatre-vingt-quatre pieds dans sa 
largeur, d’un mur à l’autre. 


Il y aurait des foyers ornés de glaces, d’une décoration simple, mais 
noble. 


Dans toute la largeur de la salle, sous l'orchestre, M. Lenoir 
ménagerait un espace de douze pieds pour contenir un immense 
réservoir et deux corps de pompes au service desquelles seraient 
affectés vingt gardes françaises. 


Enfin, pour combler la mesure, l'architecte demandait soixante- 
quinze jours et soixante-quinze nuits pour livrer la salle au public, 
pas une heure de plus ou de moins. 


Ce dernier article parut être une gasconnade; on rit beaucoup 
d’abord, mais le roi fit son calcul avec M. Lenoir, et accorda tout. 


M. Lenoir se mit à l’œuvre et tint sa promesse. La salle fut achevée 
dans le délai convenu. 


Mais alors le public, qui n’est jamais satisfait ou rassuré, se mit à 
réfléchir que la salle était en charpentes, que c’était le seul moyen de 
construire vite, mais que la célérité était une condition d’infirmité, 
que, par conséquent, l’Opéra nouveau n’était pas solide. Ce théâtre, 
après lequel on avait tant soupiré, que les curieux avaient si bien 
regardé s'élever poutre à poutre, ce monument que tout Paris était 
venu voir grandir chaque soir, en y fixant d’avance sa place, nul n’y 
voulut entrer lorsqu'il fut achevé. Les plus hardis, les fous, retinrent 


leurs billets pour la première représentation d’Adèle de Ponthieu, 
musique de Piccini, mais, en même temps, ils firent leur testament. 


Ce que voyant, l’architecte désolé eut recours au roi, qui lui donna 
une idée. 


— Ce qu’il y a de poltrons en France, dit Sa Majesté, ce sont les gens 
qui paient ; ceux-là veulent bien vous donner dix mille livres de rente 
et se faire étouffer dans la presse, mais ils ne veulent pas risquer 
d’être étouffés sous des plafonds croulants. Laissez-moi ces gens-là, 
et invitez les braves qui ne paient pas. La reine m’a donné un 
dauphin; la ville nage dans la joie. Faites annoncer qu’en 
réjouissance de la naissance de mon fils, l’ Opéra ouvrira un spectacle 
gratuit ; et si deux mille cinq cents personnes entassées, c’est-à-dire 
une moyenne de trois cent mille livres, ne vous suffisent pas pour 
éprouver la solidité, priez tous ces lurons de se trémousser un peu; 
vous savez, monsieur Lenoir, que le poids se quintuple quand il 
tombe de quatre pouces. Vos deux mille cinq cents braves pèseront 
quinze cent mille si vous les faites danser ; donnez donc un bal après 
le spectacle. 


— Sire, merci, dit l’architecte. 
— Mais auparavant, réfléchissez, ce sera lourd. 
— Sire, je suis sûr de mon fait, et j'irai à ce bal. 


— Moi, répliqua le roi, je vous promets d’assister à la deuxième 
représentation. 


L'architecte suivit le conseil du roi. On joua Adèle de Ponthieu 
devant trois mille plébéiens, qui applaudirent plus que des rois. 


Ces plébéiens voulurent bien danser après le spectacle et se divertir 
considérablement. Ils décuplèrent leur poids au lieu de le quintupler. 


Rien ne bougea dans la salle. 


S'il y avait eu quelque malheur à craindre, c’eût été aux 
représentations suivantes, car les nobles peureux encombrèrent la 
salle, cette salle dans laquelle allaient se rendre, pour le bal, trois ans 
après son ouverture, M. le cardinal de Rohan et Mme de La Motte. 


Tel était le préambule que nous devions à nos lecteurs ; maintenant, 
retrouvons nos personnages. 


Chapitre 2 3 


Le bal de l’ Opéra 


E BAL ÉTAIT DANS son plus grand éclat lorsque le 
cardinal Louis de Rohan et Mme de La Motte s’y glissèrent 


furtivement, le prélat du moins, parmi des milliers de dominos et de 
masques de toute espèce. 


Ils furent bientôt enveloppés dans la foule, où ils disparurent comme 
disparaissent dans les grands tourbillons ces petits remous un 
moment remarqués par les promeneurs de la rive, puis entraînés et 
effacés par le courant. 


Deux dominos côte à côte, autant qu’il est possible de se tenir côte à 
côte dans un pareil pêle-mêle, essayaient, en combinant leurs forces, 
de résister à l’envahissement; mais, voyant qu’ils n’y pouvaient 
parvenir, ils prirent le parti de se réfugier sous la loge de la reine, où 
la foule était moins intense, et où d’ailleurs la muraille leur offrait un 
point d’appui. 


Domino noir et domino blanc, l’un grand, l’autre de moyenne taille ; 
l’un homme, et l’autre femme ; l’un agitant les bras, l’autre tournant 
et retournant la tête. 


Ces deux dominos se livraient évidemment à un colloque des plus 
animés. Ecoutons. 


— Je vous dis, Oliva, que vous attendez quelqu'un, répétait le plus 
grand ; votre col n’est plus un col, c’est le rapport d’une girouette qui 
ne tourne pas seulement à tout vent, mais à tout venant. 


— Eh bien ! après ? 
— Comment ! après ? 


— Oui, qu'y a-t-il d'étonnant à ce que ma tête tourne ? Est-ce que je 
ne suis pas ici pour cela ? 


— Oui, mais si vous la faites tourner aux autres... 
— Eh bien ! monsieur, pourquoi donc vient-on à l'Opéra ? 
— Pour mille motifs. 


— Oh! oui, les hommes, mais les femmes n’y viennent que pour un 
seul. 


— Lequel ? 


— Celui que vous avez dit, pour faire tourner autant de têtes que 
possible. Vous m’avez amenée au bal de l'Opéra; j'y suis, résignez- 
VOUS. 


— Mademoiselle Oliva ! 


— Oh! ne faites pas votre grosse voix. Vous savez que votre grosse 
voix ne me fait pas peur, et surtout privez-vous de m'appeler par mon 
nom. Vous savez que rien n’est de plus mauvais goût que d’appeler 
les gens par leur nom au bal de l’ Opéra. 


Le domino noir fit un geste de colère, qui fut interrompu tout net par 
l’arrivée d’un domino bleu, assez gros, assez grand, et d’une belle 
tournure. 


— Là, là, monsieur, dit le nouveau venu, laissez donc Madame 
s amuser tout à son aise. Que diable ! ce n’est pas tous les jours la mi- 
carême, et à toutes les mi-carêmes on ne vient point au bal de 
l Opéra. 


— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, repartit brutalement le domino 
noir. 


— Eh! monsieur, fit le domino bleu, rappelez-vous donc une fois pour 
toutes qu’un peu de courtoisie ne gâte jamais rien. 


— Je ne vous connais pas, répondit le domino noir, pourquoi diable 
me gênerais-je avec vous ? 


— Vous ne me connaissez pas, soit ; mais... 
— Mais, quoi ? 


— Mais moi, je vous connais, monsieur de Beausire. 


À son nom prononcé, lui qui prononçait si facilement le nom des 
autres, le domino noir frémit, sensation qui fut visible aux 
oscillations répétées de son capuchon soyeux. 


— Oh! n’ayez pas peur, monsieur de Beausire, reprit le masque, je ne 
suis pas ce que vous pensez. 


— Eh! pardieu ! qu’est-ce que je pense ? Est-ce que vous, qui devinez 
les noms, vous ne vous contenteriez pas de cela et auriez la 
prétention de deviner aussi les pensées ? 


— Pourquoi pas ? 


— Alors, devinez donc un peu ce que je pense. Je n’ai jamais vu de 
sorcier, et il me fera, en vérité, plaisir d’en rencontrer un. 


— Oh! ce que vous demandez de moi n’est pas assez difficile pour me 
mériter un titre que vous paraissez octroyer bien facilement. 


— Dites toujours. 

— Non, trouvez autre chose. 

— Cela me suffira. Devinez. 

— Vous le voulez ? 

— Oui. 

— Eh bien ! vous m’avez pris pour un agent de M. de Crosne. 
— De M. de Crosne ? 


— Eh ! oui, vous ne connaissez que cela, pardieu ! de M. de Crosne, le 
lieutenant de police. 


— Monsieur... 


— Tout beau, cher monsieur Beausire ; en vérité, on dirait que vous 
cherchez une épée à votre côté. 


— Certainement que je la cherche. 


— Tudieu! quelle belliqueuse nature. Mais remettez-vous, cher 
monsieur Beausire, vous avez laissé votre épée chez vous, et vous 
avez bien fait. Parlons d’autre chose. Voulez-vous, s’il vous plaît, me 
laisser le bras de Madame ?... 


— Le bras de Madame ? 


— Oui, de Madame. Cela se fait, ce me semble, au bal de l’ Opéra, ou 
bien arriverais-je des Grandes-Indes ? 


— Sans doute, monsieur, cela se fait quand cela convient au cavalier. 


— Il suffit quelquefois, cher monsieur Beausire, que cela convienne à 
la dame. 


— Est-ce pour longtemps que vous demandez ce bras ? 


— Ah! cher monsieur Beausire, vous êtes trop curieux : peut-être 
pour dix minutes, peut-être pour une heure, peut-être pour toute la 
nuit. 


— Allons donc, monsieur, vous vous moquez de moi. 


— Cher monsieur, répondez oui ou non. Oui ou non, voulez-vous me 
donner le bras de Madame ? 


— Non. 
— Allons, allons, ne faites pas le méchant. 
— Pourquoi cela ? 


— Parce que, puisque vous avez un masque, il est inutile d’en prendre 
deux. 


— Mon Dieu ! monsieur. 


— Allons, bien, voilà que vous vous fâchez, vous qui étiez si doux 
tout à l’heure. 


— Où cela ? 

— Rue Dauphine. 

— Rue Dauphine ! exclama Beausire, stupéfait. 
Oliva éclata de rire. 

— Taisez-vous ! madame, lui grinça le domino noir. 
Puis, se tournant vers le domino bleu: 


— Je ne comprends rien à ce que vous dites, monsieur. Intriguez-moi 
honnêtement, si cela vous est possible. 


— Mais, cher monsieur, il me semble que rien n’est plus honnête que 
la vérité ; n’est-ce pas, mademoiselle Oliva ? 


— Eh mais ! fit celle-ci, vous me connaissez donc aussi, moi ? 


— nsieur ne vous a-t-il pas nommée tout haut par votre nom, tou 
Mons ous a-t-il pas no tout haut ot om, tout 
à l’heure ? 


— Et la vérité, dit Beausire, revenant à la conversation, la vérité, 
, 
cest... 


— C’est qu’au moment de tuer cette pauvre dame, car il y a une heure 
vous vouliez la tuer ; c’est qu’au moment de tuer cette pauvre dame, 
vous vous êtes arrêté devant le son d’une vingtaine de louis. 


— Assez, monsieur. 


— Soit ; donnez-moi le bras de Madame, alors, puisque vous en avez 


assez. 

— Oh ! je vois bien, murmura Beausire, que Madame et vous... 
— Eh bien ! Madame et moi ? 

— Vous vous entendez. 

— Je vous jure que non. 

— Oh! peut-on dire ! s’écria Oliva. 

— Et d’ailleurs. . . ajouta le domino bleu. 

— Comment, d’ailleurs ? 


— Oui, quand nous nous entendrions, ce ne serait que pour votre 
bien. 


— Pour mon bien ? 
— Sans doute. 


— Quand on avance une chose, on la prouve, dit cavalièrement 
Beausire. 


— Volontiers. 
— Ah ! je serais curieux... 


— Je prouverai donc, continua le domino bleu, que votre présence ici 
vous est aussi nuisible que votre absence vous serait profitable. 


— À moi? 

— Oui, à vous. 

— En quoi, je vous prie ? 

— Nous sommes membre d’une certaine académie, n’est-ce pas ? 
— Moi? 


— Oh! ne vous fâchez point, cher monsieur de Beausire, je ne parle 
pas de l’Académie française. 


— Académie. . . académie. . . grommela le chevalier d’Oliva. 


— Rue du Pot-de-Fer, un étage au-dessous du rez-de-chaussée, est-ce 
bien cela, cher monsieur de Beausire ? 


— Chut! 

— Bah! 

— Oui, chut ! Oh ! l’homme désagréable que vous faites, monsieur. 
— On ne dit pas cela. 


— Pourquoi ? 


— Parbleu! parce que vous n’en pouvez croire un mot. Revenons 
donc à cette académie. 


— Eh bien ? 


Le domino bleu tira sa montre, une belle montre enrichie de brillants, 
sur laquelle se fixèrent comme deux lentilles enflammées les deux 
prunelles de Beausire. 


— Eh bien ! répéta ce dernier. 


— Eh bien ! dans un quart d’heure, à votre académie de la rue du Pot- 
de-Fer, cher monsieur de Beausire, on va discuter un petit projet 
tendant à donner un bénéfice de deux millions aux douze vrais 
associés, dont vous êtes un, monsieur de Beausire. 


— Et dont vous êtes un autre, si toutefois... 
— Achevez. 
— Si toutefois vous n’êtes pas un mouchard. 


— En vérité, je vous croyais un homme d’esprit, monsieur de 
Beausire, mais je vois avec douleur que vous n’êtes qu’un sot; si 
j'étais de la police, je vous aurais déjà pris et repris vingt fois pour 
des affaires moins honorables que cette spéculation de deux millions 
que l’on va discuter à l’académie dans quelques minutes. 


Beausire réfléchit un moment. 

— Au diable ! si vous n’avez pas raison, dit-il. 

Puis, se ravisant : 

— Ah ! monsieur, dit-il, vous m’envoyez rue du Pot-de-Fer ! 
— Je vous envoie rue du Pot-de-Fer. 

— Je sais bien pourquoi. 

— Dites! 

— Pour m’y faire pincer. Mais pas si fou. 

— Encore une sottise. 

— Monsieur ! 


— Sans doute, si j'ai le pouvoir de faire ce que vous dites, si j'ai le 
pouvoir plus grand encore de deviner ce qui se trame à votre 
académie, pourquoi viens-je vous demander la permission 
d'entretenir Madame ? Non. Je vous ferais, en ce cas, arrêter tout de 
suite, et nous serions débarrassés de vous, Madame et moi; mais, au 
contraire, tout par la douceur et la persuasion, cher monsieur de 
Beausire, c’est ma devise. 


— Voyons, s’écria tout à coup Beausire en quittant le bras d’Oliva, 


c’est vous qui étiez sur le sofa de Madame il y a deux heures ? Hein! 
Répondez. 


— Quel sofa ? demanda le domino bleu, à qui Oliva pinça légèrement 
le bout du petit doigt ; je ne connais, moi, en fait de sofa, que celui de 
M. Crébillon fils. 


— Au fait, cela m'est bien égal, reprit Beausire, vos raisons sont 
bonnes, voilà tout ce qu’il me faut. Je dis bonnes, c’est excellentes 
qu’il faudrait dire. Prenez donc le bras de Madame, et si vous avez 
conduit un galant homme à mal, rougissez ! 


Le domino bleu se mit à rire à cette épithète de galant homme dont se 
gratifiait si libéralement Beausire ; puis, lui frappant sur l’ épaule : 


— Dormez tranquille, lui dit-il ; en vous envoyant là-bas, je vous fais 
cadeau d’une part de cent mille livres au moins ; car si vous n’alliez 
pas à l’académie ce soir, selon l’habitude de vos associés, vous seriez 
mis hors de partage, tandis qu’en y allant... 


— Eh bien ! soit, au petit bonheur, murmura Beausire. 
Et, saluant avec une pirouette, il disparut. 


Le domino bleu prit possession du bras de Mlle Oliva, devenu vacant 
par la disparition de Beausire. 


— Maintenant, à nous deux, dit celle-ci. Je vous ai laissé intriguer 
tout à votre aise ce pauvre Beausire, mais je vous préviens que je serai 
plus difficile à démonter, moi qui vous connais. Ainsi, comme il s’agit 
de continuer, trouvez-moi de jolies choses, ou sinon... 


— Je ne connais pas de plus jolies choses au monde que votre 
histoire, chère mademoiselle Nicole, dit le domino bleu en serrant 
agréablement le bras rond de la petite femme, qui poussa un cri 
étouffé à ce nom que le masque venait de lui glisser dans l’oreille. 


Mais elle se remit aussitôt, en personne habituée à ne point se laisser 
prendre par surprise. 


— Oh! mon Dieu ! qu’est-ce que ce nom-là ? demanda-t-elle. Nicole !. 
.. Est-ce de moi qu’il s’agit ? Voulez-vous, par hasard, me désigner 
par ce nom ? En ce cas, vous faites naufrage en sortant du port, vous 
échouez au premier rocher. Je ne m'appelle pas Nicole. 


— Maintenant, je sais, oui; maintenant, vous vous appelez Oliva. 
Nicole sentait par trop la province. Il y a deux femmes en vous, je le 
sais bien: Oliva et Nicole. Nous parlerons tout à l’heure d’Oliva, 
parlons d’abord de Nicole. Avez-vous oublié le temps où vous 
répondiez à ce nom? Je n’en crois rien. Ah! ma chère enfant, 
lorsqu’on a porté un nom étant jeune fille, c’est toujours celui-là que 
l’on garde, sinon au-dehors, du moins au fond de son cœur, quel que 


soit l’autre nom qu’on a été forcé de prendre pour faire oublier le 
premier. Pauvre Oliva ! Heureuse Nicole ! 


En ce moment, un flot de masques vint heurter comme une lame 
d'orage les deux promeneurs enlacés, et Nicole ou Oliva fut forcée, 
presque malgré elle, de serrer son compagnon de plus près encore 
qu’elle ne le faisait. 


— Voyez, lui dit-il, voyez toute cette foule bigarrée ; voyez tous ces 
groupes qui se pressent, sous les coqueluchons l’un de l’autre, pour 
dévorer les mots de galanterie ou d'amour qu’ils échangent ; voyez 
ces groupes qui se font et se défont, les uns avec des rires, les autres 
avec des reproches. Tous ces gens-là ont peut-être autant de noms 
que vous, et il y en a beaucoup que j'étonnerais en leur disant des 
noms dont ils se souviennent, et qu’ils croient qu’on a oubliés. 


— Vous avez dit : « Pauvre Oliva!...» 
— Oui. 
— Vous ne me croyez donc pas heureuse ? 


— Il serait difficile que vous fussiez heureuse avec un homme comme 
Beausire. 


Oliva poussa un soupir. 

— Aussi ne le suis-je point ! dit-elle. 

— Vous l’aimez, cependant ? 

— Oh! raisonnablement. 

— Si vous ne l’aimez pas, quittez-le. 

— Non. 

— Pourquoi cela ? 

— Parce que je ne l’aurais pas plutôt quitté que je le regretterais. 
— Vous le regretteriez ? 

— J'en ai peur. 


— Et que regretteriez-vous donc dans un ivrogne, dans un joueur, 
dans un homme qui vous bat, dans un escroc qui sera un jour roué en 
Grève ? 


— Peut-être ne comprendrez-vous point ce que je vais vous dire. 
— Dites toujours. 
— Je regretterais le bruit qu’il fait autour de moi. 


— J'aurais dû le deviner. Voilà ce que c’est que d’avoir passé sa 
jeunesse avec des gens silencieux. 


— Vous connaissez ma jeunesse ? 
— Parfaitement. 


— Ah! mon cher monsieur, dit Oliva en riant et en secouant la tête 
d’un air de défi. 


— Vous doutez ? 
— Oh ! je ne doute pas, je suis sûre. 
— Nous allons donc causer de votre jeunesse, mademoiselle Nicole. 


— Causons ; mais je vous préviens que je ne vous donnerai pas la 
réplique. 


— Oh! je n’en ai pas besoin. 
— J'attends. 


— Je ne vous prendrai point à l’enfance, temps qui ne compte pas 
dans la vie, je vous prendrai à la puberté, au moment où vous vous 
aperçûtes que Dieu avait mis en vous un cœur pour aimer. 


— Pour aimer qui ? 
— Pour aimer Gilbert. 


À ce mot, à ce nom, un frisson courut par toutes les veines de la jeune 
femme, et le domino bleu la sentit frémissante à son bras. 


— Oh! dit-elle, comment savez-vous, mon Dieu ? 


Et elle s’arrêta tout à coup, dardant à travers son masque, et avec une 
émotion indéfinissable, ses yeux sur le domino bleu. 


Le domino bleu resta muet. Oliva, ou plutôt Nicole, poussa un soupir. 


— Ah! monsieur, dit-elle sans chercher à lutter plus longtemps, vous 
venez de prononcer un nom pour moi bien fertile en souvenirs. Vous 
connaissez donc ce Gilbert ? 


— Oui, puisque je vous en parle. 
— Hélas! 
— Un charmant garçon, sur ma foi! Vous l’aimiez ? 


— Il était beau. Non. . . ce n’est pas cela. . . mais je le trouvais beau, 
moi. Il était plein d'esprit ; il était mon égal par la naissance. . . Mais 
non, cette fois surtout, je me trompe. Égal, non, jamais. Tant que 
Gilbert le voudra, aucune femme ne sera son égale. 


— Même... 
— Même qui ? 


— Même Mlle de Ta... 


— Oh! je sais ce que vous voulez dire, interrompit Nicole ; oh ! vous 
êtes bien instruit, monsieur, je le vois ; oui, il aimait plus haut que la 
pauvre Nicole. 


— Je m'arrête, vous voyez. 


— Oui, oui, vous savez des secrets bien terribles, monsieur, dit Oliva 
en tressaillant ; maintenant... 


Elle regarda l’inconnu comme si elle eût pu lire à travers son masque. 
— Maintenant, qu’est-il devenu ? 

— Mais je crois que vous pourriez le dire mieux que personne. 

— Pourquoi ? grand Dieu! 


— Parce que, s’il vous a suivie de Taverney à Paris, vous l’avez suivi, 
vous, de Paris à Trianon. 


— Oui, c’est vrai, mais il y a dix ans de cela ; aussi n’est-ce pas de ce 
temps que je vous parle. Je vous parle des dix ans qui se sont écoulés 
depuis que je me suis enfuie et qu’il a disparu. Mon Dieu ! il se passe 
tant de choses en dix ans! 


Le domino bleu garda le silence. 


— Je vous en prie, insista Nicole, presque suppliante, dites-moi ce 
qu’est devenu Gilbert? Vous vous taisez, vous détournez la tête. 
Peut-être ce souvenir vous blesse-t-il, vous attriste-t-il ? 


Le domino bleu avait, en effet, non pas détourné, mais incliné la tête, 
comme si le poids de ses souvenirs eût été trop lourd. 


— Quand Gilbert aimait Mlle de Taverney. . . dit Oliva. 


— Plus bas les noms, dit le domino bleu. N’avez-vous point remarqué 
que je ne les prononce point moi-même ? 


— Quand il était si amoureux, continua Oliva avec un soupir, que 
chaque arbre de Trianon savait son amour. 


— Eh bien ! vous ne l’aimiez plus, vous ? 


— Moi, au contraire, plus que jamais ; et ce fut cet amour qui me 
perdit. Je suis belle, je suis fière, et quand je veux, je suis insolente. 
Je mettrais ma tête sur un billot pour la faire abattre, plutôt que de 
laisser dire que j'ai courbé la tête. 


— Vous avez du cœur, Nicole. 
— Oui, j'en ai eu. .. dans ce temps-là, dit la jeune fille en soupirant. 
— La conversation vous attriste ? 


— Non, au contraire, cela me fait du bien de remonter vers ma 
jeunesse. Il en est de la vie comme des rivières, la rivière la plus 


troublée a une source pure. Continuez, et ne faites pas attention à un 
pauvre soupir perdu qui sort de ma poitrine. 


— Oh! fit le domino bleu avec un doux balancement qui trahissait un 
sourire éclos sous le masque: de vous, de Gilbert et d’une autre 
personne, je sais, ma pauvre enfant, tout ce que vous pouvez savoir 
vous-même. 


— Alors, s'écria Oliva, dites-moi pourquoi Gilbert s’est enfui de 
Trianon ; et si vous me le dites... 


— Vous serez convaincue ? Eh bien ! je ne vous le dirai pas, et vous 
serez bien mieux convaincue encore. 


— Comment cela ? 


— En me demandant pourquoi Gilbert a quitté Trianon, ce n’est pas 
une vérité que vous voulez constater dans ma réponse, c’est une 
chose que vous ne savez pas et que vous désirez apprendre. 


— C'est vrai. 


Tout à coup, elle tressaillit plus vivement qu’elle n’avait fait encore, 
et lui saisissant les mains de ses deux mains crispées : 


— Mon Dieu ! dit-elle, mon Dieu ! 
— Eh bien ! quoi ? 


Nicole parut se remettre à écarter l’idée qui l’avait amenée à cette 
démonstration. 


— Rien. 

— Si fait, vous vouliez me demander quelque chose. 

— Oui, dites-moi tout franc ce qu’est devenu Gilbert ? 

— N’'avez-vous pas entendu dire qu’il était mort ? 

— Oui, mais... 

— Eh bien ! il est mort. 

— Mort ? fit Nicole d’un air de doute. 

Puis, avec une secousse soudaine qui ressemblait à la première : 
— De grâce, monsieur, dit-elle, un service ? 

— Deux, dix, tant que vous en voudrez, ma chère Nicole. 


— Je vous ai vu chez moi, il y a deux heures, n’est-ce pas, car c’est 
bien vous ? 


— Sans doute. 


— Il y a deux heures, vous ne cherchiez pas à vous cacher de moi. 


— Pas du tout ; je cherchais au contraire à me faire bien voir. 


— Oh! folle, folle que je suis! moi qui vous ai tant regardé. Folle, 
folle, stupide ! femme, rien que femme ! comme disait Gilbert. 


— Eh bien ! là, laissez vos beaux cheveux. Épargnez-vous. 

— Non. Je veux me punir de vous avoir regardé sans vous avoir vu. 
— Je ne vous comprends pas. 

— Savez-vous ce que je vous demande ? 

— Demandez. 

— Ôtez votre masque. 

— Ici ? impossible. 


— Oh! ce n’est pas la crainte d’être vu par d’autres regards que les 
miens qui vous en empêche; car là, derrière cette colonne, dans 
l ombre de la galerie, personne ne vous verrait que moi. 


— Quelle chose m’empêche donc alors ? 

— Vous avez peur que je ne vous reconnaisse. 

— Moi? 

— Et que je m’écrie : « C’est vous, c’est Gilbert ! » 

— Ah ! vous avez bien dit : « Folle ! folle ! » 

— Ôtez votre masque. 

— Eh bien, soit ; mais à une condition... 

— Elle est accordée d’avance. 

— C’est que si je veux à mon tour que vous ôtiez votre masque... 
— Je l’ôterai. Si je ne l’ôte pas, vous me l’arracherez. 


Le domino bleu ne se fit pas prier plus longtemps ; il gagna l’endroit 
obscur que la jeune femme lui avait indiqué, et arrivé là, détachant 
son masque, il se posa devant Oliva qui le dévora du regard pendant 
une minute. 


— Hélas! non, dit-elle en battant le sol du pied et en grattant la 
paume de ses mains avec ses ongles. Hélas ! non, ce n’est pas Gilbert. 


— Qui suis-je ? 
— Que m'importe ! du moment que vous n’êtes pas lui. 


— Et si c’eût été Gilbert? demanda l'inconnu en rattachant son 
masque. 


— Si c’eût été Gilbert ! s’écria la jeune fille avec passion. 


— Oui. 


— S'il m’eût dit: « Nicole, Nicole, souviens-toi de Taverney Maison 
Rouge. » Oh ! alors! 


— Alors ? 

— Il n’y avait plus de Beausire au monde, voyez-vous. 

— Je vous ai dit, ma chère enfant, que Gilbert était mort. 

— Eh bien ! peut-être cela vaut-il mieux, soupira Oliva. 

— Oui, Gilbert ne vous aurait pas aimée, toute belle que vous êtes. 
— Voulez-vous dire que Gilbert me méprisait ? 

— Non, il vous craignait plutôt. 


— C’est possible. J'avais de lui en moi, et il se connaissait si bien que 
je lui faisais peur. 


— Donc, vous l’avez dit, mieux vaut qu’il soit mort. 


— Pourquoi répéter mes paroles? Dans votre bouche, elles me 
blessent. Pourquoi vaut-il mieux qu’il soit mort, dites ? 


— Parce qu'aujourd'hui, ma chère Oliva - vous voyez, j abandonne 
Nicole — parce qu'aujourd'hui, ma chère Oliva, vous avez en 
perspective tout un avenir heureux, riche, éclatant ! 


— Croyez-vous ? 


— Oui, si vous êtes bien décidée à tout faire pour arriver au but que 
je vous promets. 


— Oh ! soyez tranquille. 


— Seulement, il ne faut plus soupirer comme vous soupiriez tout à 
l heure. 


— Soit. Je soupirais pour Gilbert; et comme il n’y avait pas deux 
Gilbert au monde, puisque Gilbert est mort, je ne soupirerai plus. 


— Gilbert était jeune; il avait les défauts et les qualités de la 
jeunesse. Aujourd’hui... 


— Gilbert n’est pas plus vieux aujourd’hui qu’il y a dix ans. 
— Non, sans doute, puisque Gilbert est mort. 


— Vous voyez bien, il est mort; les Gilbert ne vieillissent pas, ils 
meurent. 


— Oh! s’écria l'inconnu, ô jeunesse ! ô courage ! ô beauté ! semences 
éternelles d amour, d’héroïsme et de dévouement, celui-là qui vous 
perd, perd véritablement la vie. La jeunesse c’est le paradis, c’est le 
ciel, c’est tout. Ce que Dieu nous donne ensuite, ce n’est que la triste 


compensation de la jeunesse. Plus il donne aux hommes, une fois la 
jeunesse perdue, plus il a cru devoir les indemniser. Mais rien ne 
remplace, grand Dieu! les trésors que cette jeunesse prodiguait à 
l’homme. 


— Gilbert eût pensé ce que vous dites si bien, fit Oliva ; mais assez 
sur ce sujet. 


— Oui, parlons de vous. 
— Parlons de ce que vous voudrez. 
— Pourquoi avez-vous fui avec Beausire ? 


— Parce que je voulais quitter Trianon, et qu’il me fallait fuir avec 
quelqu'un. Il m'était impossible de demeurer plus longtemps pour 
Gilbert un pis aller, un reste dédaigné. 


— Dix ans de fidélité par orgueil, dit le domino bleu ; oh! que vous 
avez payé cher cette vanité! 


Oliva se mit à rire. 


— Oh! je sais bien de quoi vous riez, dit gravement l'inconnu. Vous 
riez de ce qu’un homme qui prétend tout savoir vous accuse d’avoir 
été dix ans fidèle, quand vous ne vous doutiez pas vous être rendue 
coupable d’un pareil ridicule. Oh! mon Dieu! s’il est question de 
fidélité matérielle, pauvre jeune femme, je sais à quoi m’en tenir là- 
dessus. Oui, je sais que vous avez été en Portugal avec Beausire, que 
vous y êtes restée deux ans, que, de là, vous êtes passée dans l’Inde, 
sans Beausire, avec un capitaine de frégate, qui vous cacha dans sa 
cabine, et vous oublia à Chandernagor, en terre ferme, au moment où 
il revint en Europe. Je sais que vous avez eu deux millions de roupies 
à dépenser dans la maison d’un nabab, qui vous enfermait sous trois 
grilles. Je sais que vous avez fui en sautant par-dessus ces grilles sur 
les épaules d’un esclave. Je sais enfin que, riche, car vous aviez 
emporté deux bracelets de perles fines, deux diamants et trois gros 
rubis, vous revîntes en France, à Brest, où, sur le port, votre mauvais 
génie vous fit, au débarquer, retrouver Beausire, lequel faillit 
s'évanouir en vous reconnaissant vous-même, toute bronzée et 
amaigrie que vous reveniez en France, pauvre exilée ! 


— Oh! fit Nicole, qui êtes-vous donc, mon Dieu ! pour savoir toutes 
ces choses ? 


— Je sais enfin que Beausire vous emmena, vous prouva qu'il vous 
aimait, vendit vos pierreries, et vous réduisit à la misère. . . Je sais 
que vous l’aimez, que vous le dites, du moins, et que, comme l’amour 
est la source de tout bien, vous devez être la plus heureuse femme qui 
soit au monde. 


Oliva baissa la tête, appuya son front sur sa main, et à travers les 
doigts de cette main, on vit rouler deux larmes, perles liquides, plus 
précieuses peut-être que celles de ses bracelets, et que, cependant, 
personne, hélas ! n’eût voulu acheter à Beausire. 


— Et cette femme si fière, cette femme si heureuse, dit-elle, vous 
l’avez acquise ce soir pour une cinquantaine de louis. 


— Oh! c’est trop peu, madame, je le sais bien, dit l’inconnu avec 
cette grâce exquise et cette courtoisie parfaite qui n’abandonnent 
jamais l’homme comme il faut, parlât-il à la plus infime des 
courtisanes. 


— Oh! c’est beaucoup trop cher, monsieur, au contraire ; et cela m’a 
étrangement surprise, je vous le jure, qu’une femme comme moi valût 
encore cinquante louis. 


— Vous valez bien plus que cela, et je vous le prouverai. Oh! ne me 
répondez rien, car vous ne me comprenez pas; et puis, ajouta 
l'inconnu en se penchant de côté... 


— Et puis ? 

— Et puis, en ce moment, j’ai besoin de toute mon attention. 
— Alors je dois me taire. 

— Non, tout au contraire, parlez-moi. 

— De quoi ? 


— Oh! de ce que vous voudrez, mon Dieu ! Dites-moi les choses les 
plus oiseuses de la terre, peu m'importe, pourvu que nous ayons l’air 
occupés. 


— Soit ; mais vous êtes un homme singulier. 
— Donnez-moi le bras et marchons. 


Et ils marchèrent dans les groupes, elle cambrant sa fine taille et 
donnant à sa tête, élégante même sous le capuce, à son col, flexible 
même sous le domino, des mouvements que tout connaisseur 
regardait avec envie ; car, au bal de l’ Opéra, en ce temps de galantes 
prouesses, le passant suivait de l’œil une marche de femme aussi 
curieusement qu’aujourd’hui quelques amateurs suivent le train d’un 
beau cheval. 


Oliva, au bout de quelques minutes, hasarda une question. 


— Silence! dit l’inconnu, ou plutôt parlez, si vous voulez, tant que 
vous voudrez ; mais ne me forcez pas à répondre. Seulement, tout en 
parlant, déguisez votre voix, tenez la tête droite, et grattez-vous le col 
avec votre éventail. 


Elle obéit. 


En ce moment, nos deux promeneurs passaient contre un groupe tout 
parfumé, au centre duquel un homme d’une taille élégante, d’une 
tournure svelte et libre, parlait à trois compagnons, qui paraissaient 
l’écouter respectueusement. 


— Qui donc est ce jeune homme ? demanda Oliva. Oh! le charmant 
domino gris perle. 


— C’est M. le comte d’Artois, répondit l'inconnu, mais ne parlez plus, 
par grâce ! 


Au moment où Oliva, toute stupéfaite du grand nom que venait de 
proférer son domino bleu, se rangeait pour mieux voir et se tenait 
droite, suivant la recommandation plusieurs fois répétée, deux autres 
dominos, se débarrassant d’un groupe bavard et bruyant, se 
réfugièrent près du pourtour, à un endroit où les banquettes 
manquaient. 


Il y avait là une sorte d’îlot désert, que mordaient par intervalles les 
groupes de promeneurs refoulés du centre à la circonférence. 


— Adossez-vous sur ce pilier, comtesse, dit tout bas une voix qui fit 
impression sur le domino bleu. 


Et presque au même instant, un grand domino orange, dont les 
allures hardies révélaient l’homme utile plutôt que le courtisan 
agréable, fendit la foule et vint dire au domino bleu: 


— C’est lui. 
— Bien, répliqua celui-ci. 
Et du geste, il congédia le domino jaune. 


— Ecoutez-moi, fit-il alors à l’oreille d’Oliva, ma bonne petite amie, 
nous allons commencer à nous réjouir un peu. 


— Je le veux bien, car vous m’avez deux fois attristée, la première en 
m'ôtant Beausire, qui me fait rire toujours, la seconde en me parlant 
de Gilbert, qui me fit tant de fois pleurer. 


— Je serai pour vous et Gilbert et Beausire, dit gravement le domino 
bleu. 


— Oh ! soupira Nicole. 


— Je ne vous demande pas de m’aimer, comprenez cela; je vous 
demande de recevoir la vie telle que je vous la ferai, c’est-à-dire 
l’accomplissement de toutes vos fantaisies, pourvu que de temps en 
temps vous souscriviez au miennes. Or, en voici une que j’ai. 


— Laquelle ? 


— Le domino noir que vous voyez, c’est un Allemand de mes amis. 
— Ah! 


— Un perfide qui m’a refusé de venir au bal sous prétexte d’une 
migraine. 


— Et à qui, vous aussi, avez dit que vous n’iriez point. 
— Précisément. 

— Il a une femme avec lui ? 

— Oui. 

— Qui ? 


— Je ne la connais pas. Nous allons nous rapprocher, n’est-ce pas ? 
Nous feindrons que vous êtes une Allemande ; vous n’ouvrirez pas la 
bouche, de peur qu’il reconnaisse à votre accent que vous êtes une 
Parisienne pure. 


— Très bien. Et vous l’intriguerez ? 


— Oh! je vous en réponds. Tenez, commencez à me le désigner du 
bout de votre éventail. 


— Comme cela ? 
— Oui, très bien ; et parlez-moi à l’oreille. 


Oliva obéit avec une docilité et une intelligence qui charmèrent son 
compagnon. 


Le domino noir, objet de cette démonstration, tournait le dos à la 
salle ; il causait avec la dame, sa compagne. Celle-ci, dont les yeux 
étincelaient sous le masque, aperçut le geste d’Oliva. 


— Tenez, dit-elle tout bas, monseigneur, il y a là deux masques qui 
s'occupent de nous. 


— Oh! ne craignez rien, comtesse; impossible qu’on nous 
reconnaisse. Laissez-moi, puisque nous voilà en chemin de perdition, 
laissez-moi vous répéter que jamais taille ne fut enchanteresse comme 
la vôtre, jamais regard aussi brûlant ; permettez-moi de vous dire... 


— Tout ce qu’on dit sous le masque. 
— Non, comtesse ; tout ce qu’on dit sous... 


— N’achevez pas, vous vous damneriez. . . Et puis, danger plus grand, 
nos espions entendraient. 


— Deux espions ! s’écria le cardinal ému. 
— Oui, les voilà qui se décident ; ils s'approchent. 


— Déguisez bien votre voix, comtesse, si l’on vous fait parler. 


— Et vous, la vôtre, monseigneur. 

Oliva et son domino bleu s’approchaient en effet. 

Celui-ci, s’adressant au cardinal : 

— Masque, dit-il. 

Et il se pencha à l’oreille d’Oliva qui lui fit un signe affirmatif. 
— Que veux-tu ? demanda le cardinal en déguisant sa voix. 


— Cette dame qui m’accompagne, répondit le domino bleu, me charge 
de t’adresser plusieurs questions. 


— Fais vite, dit M. de Rohan. 


— Et qu’elles soient bien indiscrètes, ajouta, d’une voix flûtée, Mme 
de La Motte. 


— Si indiscrètes, répliqua le domino bleu, que tu ne les entendras 
pas, curieuse. 


Et il se pencha encore à l’ oreille d’Oliva qui joua le même jeu. 


Alors l’inconnu, dans un allemand irréprochable, adressa au cardinal 
cette question: 


— Monseigneur, est-ce que vous êtes amoureux de la femme qui vous 
accompagne ? 


Le cardinal tressaillit. 

— N’avez-vous pas dit monseigneur ? répondit-il. 

— Oui, monseigneur. 

— Vous vous trompez, alors, et je ne suis pas celui que vous croyez. 


— Oh! que si fait, monsieur le cardinal ; ne niez point, c’est inutile ; 
quand bien même moi je ne vous reconnaîtrais pas, la dame à laquelle 
je sers de cavalier me charge de vous dire qu’elle vous reconnaît à 
merveille. 


Il se pencha vers Oliva et lui dit tout bas. 


— Faites signe que oui. Faites ce signe chaque fois que je vous 
serrerai le bras. 


Elle fit ce signe. 


— Vous m’étonnez, répondit le cardinal tout désorienté ; quelle est 
cette dame qui vous accompagne ? 


— Oh! monseigneur, je croyais que vous l’aviez déjà reconnue. Elle 
vous a bien deviné. Il est vrai que la jalousie. .. 


— Madame est jalouse de moi ! s’écria le cardinal. 


— Nous ne disons pas cela, fit l'inconnu avec une sorte de hauteur. 


— Que vous dit-on là ? demanda vivement Mme de La Motte, que ce 
dialogue allemand, c’est-à-dire inintelligible pour elle, contrariait au 
suprême degré. 

— Rien, rien. 

Mme de La Motte frappa du pied avec impatience. 


— Madame, dit alors le cardinal à Oliva, un mot de vous, je vous en 
prie, et je promets de vous deviner avec ce seul mot. 


M. de Rohan avait parlé allemand ; Oliva ne comprit pas un mot et se 
pencha vers le domino bleu. 


— Je vous en conjure, s’écria celui-ci, madame, ne parlez pas. 
Ce mystère piqua la curiosité du cardinal. Il ajouta : 


— Quoi! un seul mot allemand! cela compromettrait bien peu 
Madame. 


Le domino bleu, qui feignait d’avoir pris les ordres d’Oliva, répliqua 
aussitôt : 


— Monsieur le cardinal, voici les propres paroles de Madame : « Celui 
dont la pensée ne veille pas toujours, celui dont l’imagination ne 
remplace pas perpétuellement la présence de l’objet aimé, celui-là 
n’aime pas ; il aurait tort de le dire. » 


Le cardinal parut frappé du sens de ces paroles. Toute son attitude 
exprima au plus haut degré la surprise, le respect, l’exaltation du 
dévouement, puis ses bras retombèrent. 


— C’est impossible, murmura-t-il en français. 


— Quoi donc impossible ? s’écria Mme de La Motte, qui venait de 
saisir avidement ces seuls mots échappés dans toute la conversation. 


— Rien, madame, rien. 


— Monseigneur, en vérité, je crois que vous me faites jouer un triste 
rôle, dit-elle avec dépit. 


Et elle quitta le bras du cardinal. Celui-ci non seulement ne le reprit 
pas, mais il parut ne pas l’avoir remarqué, tant fut grand son 
empressement auprès de la dame allemande. 


— Madame, dit-il à cette dernière, toujours raide et immobile derrière 
son rempart de satin, ces paroles que votre compagnon m’a dites en 
votre nom. .. ce sont des vers allemands que j’ai lus dans une maison 
connue de vous, peut-être ? 


L’'inconnu serra le bras d’Oliva. 


— Oui, fit-elle de la tête. 
Le cardinal frissonna. 


— Cette maison, dit-il en hésitant, ne s’appelle-t-elle pas 
Schœnbrunn ? 


— Oui, fit Oliva. 


— Ils furent écrits sur une table de merisier avec un poinçon d’or par 
une main auguste ? 


— Oui, fit Oliva. 


Le cardinal s’arrêta. Une sorte de révolution venait de s’opérer en lui. 
Il chancela et étendit la main pour chercher un point d’appui. Mme 
de La Motte guettait à deux pas le résultat de cette scène étrange. 


Le bras du cardinal se posa sur celui du domino bleu. 


— Et, dit-il, en voici la suite. . . « Mais celui-là qui voit partout l’objet 
aimé, qui le devine à une fleur, à un parfum, sous des voiles 
impénétrables, celui-là peut se taire, sa voix est dans son cœur, il 
suffit qu’un autre cœur l’entende pour qu’il soit heureux. » 


— Ah! çà, mais on parle allemand, par ici! dit tout à coup une voix 
jeune et fraîche partie d’un groupe qui avait rejoint le cardinal. 
Voyons donc un peu cela; vous comprenez l'allemand, vous, 
maréchal ? 


— Non, monseigneur. 
— Mais vous, Charny ? 
— Oh ! oui, Votre Altesse. 


— M. le comte d’Artois! dit Oliva en se serrant contre le domino 
bleu, car les quatre masques venaient de la serrer un peu 
cavalièrement. 


À ce moment, l'orchestre éclatait en fanfares bruyantes, et la poudre 
du parquet, la poudre des coiffures montaient en nuages irisés 
jusqu’au-dessus des lustres enflammés qui doraient ce brouillard 
d’ambre et de rose. 


Dans le mouvement que firent les masques, le domino bleu se sentit 
heurté. 


— Prenez garde ! messieurs, dit-il d’un ton d’autorité. 


— Monsieur, répliqua le prince toujours masqué, vous voyez bien 
qu’on nous pousse. Excusez-nous, mesdames. 


— Partons, partons, monsieur le cardinal, dit tout bas Mme de La 
Motte. 


Aussitôt le capuchon d’Oliva fut froissé, tiré en arrière par une main 
invisible, son masque dénoué tomba; ses traits apparurent une 
seconde dans la pénombre de l’entablement formé par la première 
galerie au-dessus du parterre. 


Le domino bleu poussa un cri d'inquiétude affectée; Oliva, un cri 
d’ épouvante. 


Trois ou quatre cris de surprise répondirent à cette double 
exclamation. 


Le cardinal faillit ṣ évanouir. S’il fût tombé à ce moment, il fût tombé 
à genoux. Mme de La Motte le soutint. 


Un flot de masques, emportés par le courant, venait de séparer le 
comte d’Artois du cardinal et de Mme de La Motte. 


Le domino bleu, qui, rapide comme l'éclair venait de rabaisser le 
capuchon d’Oliva et de rattacher le masque, s'approcha du cardinal 
en lui serrant la main. 


— Voilà, monsieur, lui dit-il, un malheur irréparable ; vous voyez que 
l honneur de cette dame est à votre merci. 


— Oh! monsieur, monsieur. . . murmura le prince Louis en 
s'inclinant. 


Et il passa sur son front ruisselant de sueur un mouchoir qui 
tremblait dans sa main. 


— Partons vite, dit le domino bleu à Oliva. 
Et ils disparurent. 


« Je sais à présent ce que le cardinal croyait être impossible, se dit 
Mme de La Motte; il a pris cette femme pour la reine, et voilà l'effet 
que produit sur lui cette ressemblance. Bien ! encore une observation 
à conserver. » 


— Voulez-vous que nous quittions le bal, comtesse ? dit M. de Rohan 
d’une voix affaiblie. 


— Comme il vous plaira, monseigneur, répondit tranquillement 
Jeanne. 


— Je n’y vois pas grand intérêt, n'est-ce pas ? 
— Oh! non, je n’y en vois plus. 


Et ils se frayèrent péniblement un chemin à travers les causeurs. Le 
cardinal, qui était de haute taille, regardait partout s’il retrouvait la 
vision disparue. 


Mais, dès lors, dominos bleus, rouges, jaunes, verts et gris 
tourbillonnèrent à ses yeux dans la vapeur lumineuse, en confondant 


leurs nuances comme les couleurs du prisme. Tout fut bleu de loin 
pour le pauvre seigneur ; rien ne le fut de près. 


Il regagna dans cet état le carrosse qui l’attendait, lui et sa compagne. 


Ce carrosse roulait depuis cinq minutes, que le prélat n’avait pas 
encore adressé la parole à Jeanne. 
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